等待和期盼:潘霍華獄中的將臨期

這個星期日(11月29日)是基督教會新的禮儀年曆(liturgical year)的開始。聖誕日之前的四個星期日,在基督宗教禮儀年曆中叫做「將臨期主日」,從將臨期第一主日到聖誕前夕稱為「將臨期」(Advent),將臨期的第一個主日是禮儀年曆新的一年的開始。

Advent 源自拉丁文 adventus,對應希臘文 παρουσία,指向耶穌基督在終末的來臨。換句話說,adventus 聚焦於主的來臨(adventus Domini),而不是有如今天許多信徒的理解那樣,把焦點轉移到主來臨之前所做的準備。雖然今日的將臨期似乎已經約化為只是聖誕節的前奏,但教會不可忘記,聖經的 παρουσία 指向復活基督在榮耀中得降臨,而不僅是道成肉身在聖嬰誕生中的來臨。

1943年4月5日,德國神學家潘霍華(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)被納粹政權逮捕入獄,半年後,在將臨期(11月28日為1943年將臨期第一主日)臨近前,他在11月21日寫給友人 Eberhard Bethge 的信中這樣說:「牢房的生活可說是將臨期(Advent)的一個很好的比喻。囚犯等待、期盼、做這個或做那個——最終都是無關重要的——牢房的門是深鎖著的,只能從外面打開。」

四個星期後,潘霍華在聖誕節前給 Eberhard Bethge 的信中又指出,將臨期提醒我們,「苦難、悲傷、貧困、孤獨,無助以及內疚,這些對上帝而言和依據人的判斷看來是具完全不同的意涵;即上帝轉向之處正是那些人們遠離的,基督於馬房誕生因為客店裏沒有容他之處——一個在牢獄裡的人比其他的人更可以體會到這一點,對他們來說,這確是個大好的訊息。」他在一篇講道辭中曾說,「只有那些心靈深陷困境的,知道自己是貧困和不完美的,真正期待著更大事件到來的人,才能夠歡慶將臨節。」

潘霍華絕不是因為身陷囹圄而刻意在將臨期前製造出一點宗教氣氛或尋找一些靈性象徵來安慰自己,更不是因為在獄中悽苦無助而期盼一個神蹟式的拯救。潘霍華上述的洞見與其之前的文字是一致的,他在前一年(1942年)的將臨期已經指出:「上帝所賜予的喜樂是經由馬槽的貧窮和十架的苦傷來到,這就是為什麼它具有最大的力量,也最具說服力。它的出現並沒有否定苦痛,而是在其中,而事實上就在痛苦中,它找到了上帝。它並不否定可怖的罪惡,而是就在其中獲得了寬恕。它直視死亡,卻在其中找到了生命。」

潘霍華並不是為自己寫,也不是單為身陷牢獄的囚犯而寫,他希望所有在牢獄外自以為是自由的人理解,透過馬槽的貧窮和十架的苦傷,將臨期揭示一個更深層的實在:即人類其實都深陷於一個大牢獄中,無力自救,無法從一個只能從外面打開的深鎖牢門走出去。是的,甚至包括那個逮捕潘霍華和他的同伴,而且在歐洲各國到處肆虐,並不自知自己其實亦深陷牢獄中的納粹政權並其所有的爪牙。承繼猶太教「等待彌賽亞來臨」的神聖傳統,基督宗教在將臨期期盼一個歷史的最實在終結,一個歷史的終極救贖:「我們得救是在於盼望;可是看得見的盼望就不是盼望。誰還去盼望他所看得見的呢?但我們若盼望那看不見的,我們就耐心等候。」「因為受造之物屈服在虛空之下,不是自己願意,而是因那使它屈服的叫他如此。但受造之物仍然指望從敗壞的轄制下得釋放,得享上帝兒女榮耀的自由。我們知道,一切受造之物一同呻吟,一同忍受陣痛,直到如今。」(《羅馬書》8: 24f, 20f)

將臨期始於黑暗(Advent begins in the dark),但將臨期的信仰在黑暗中宣告:黑暗並不是世界的終結,因為世界的光要來到,黑暗終必為大光所吞噬,因為「光照在黑暗裏,黑暗卻沒有勝過光。」(《約翰福音》1: 5)

是的,這個世界並沒有在第一世紀就結束,但那世紀的羅馬帝國世界即將結束。這世界即使在納粹監獄中也沒有結束,但納粹政權的那世界即將結束。同樣的,深受源於武漢的肺炎病毒肆虐的世界還沒有結束,但2020年初的那個世界已經結束。我們今天的世界仍未終結,但在將臨期中,我們深信一個以謊言和暴力支撐的世界即將結束,即便它仍然竭力地維護並鞏固自己的特權。

將臨期是一個「等待和期盼(waiting and hope)」的聖節期:面對最黑暗的邪惡權勢,人們必須等待,也只能耐心等待,因為我們都在牢獄中,都失去了自由;我們必須期盼,也只能憑藉信心期盼,因為無論我們在牢房裡如何努力,都不能從外面打開那深鎖著的牢房的門。但這正正突顯了基督信仰的深層意義:邪惡的暗黑權勢雖然確實無法憑藉人的力量粉碎,但卻不必因此喪膽灰心,因為聖誕並不僅是關乎一個嬰孩的誕生,馬利亞所懷的神蹟,是關乎一個嶄新的國度,一個新創造實在的來臨,「主上帝要把他祖先大衛的王位給他。他要作雅各家的王,直到永遠;他的國沒有窮盡。」(《路加福音》1: 32b, 22)正如上帝所應許的彌賽亞確實已經到來,教會今天在將臨期「等待和期盼」上帝的國度降臨,深信復活的基督有一天要在榮耀中降臨,審判萬國和萬民。

是的,從未有一年比今年更渴望將臨期的到來,從未有一個時刻比現在更期盼將臨期。心靈深處的真正黑夜,總是凌晨三點鐘,天復一天,這一年,每日如是。

Μαράνα θά. 主啊,願你來!


Leave a Reply