受困被囚中仍有盼望

或許沒有多少人會注意到一月中旬的一篇新聞報導:德州 Colleyville 市一間猶太會堂 Congregation Beth Israel,包括拉比在內的四個猶太人於 1月15日在安息日早禱崇拜中被一名持槍男子挾持。Beth Israel (בית ישראל)是希伯來文,意為以色列之家,很多猶太會堂都以此為名。CBI 是一間很小的猶太會堂,Colleyville 市居民大約不超過三萬人,這挾持事件因此並不太惹人注目。

英籍巴基斯坦人Malik Faisal Akram 於去年12月27日飛抵美國。他在寒冷的15日(週六)早上十時前出現在 CBI 會堂門口,叩門要求進入取暖。46 歲的 Rabbi Charlie Cytron-Walker 善心地開門接待他進去,並給他倒了一杯熱茶,交談中並未發現他有任何異樣,只是覺得他所講的背景故事有些地方或許不太合理。安息日早禱崇拜進行時 Akram 仍在會堂中,崇拜經 Facebook 和 Zoom 直播。正當參與者於十時半左右轉身面向耶路撒冷祈禱時,有人聽到類似手槍扳動扳機的聲音,這時 Akram 突然取出手槍挾持了包括拉比等四名人質,並聲稱持有炸彈。拉比在 Akram 的要求下聯繫紐約市 Central Synagogue 的資深拉比 Angela Buchdahl。他以極為堅定的語氣在她的手機留言:「我們這裏有一個真實的槍手,聲稱有炸彈,他想和你談話。如果你可以在這個號碼給我回電話,我會不勝感激。這不是開玩笑。」Akram 隨後兩次與 Rabbi Buchdahl 通話,要後者以其影響力要求美國政府釋放一名在囚的巴基斯坦女恐怖份子 Aafia Siddiqui,這是由於槍手信以為猶太群體對美國政府真有強而有力的影響。他刻意聯繫 Rabbi Buchdahl,除了她確實是美國當今最受尊崇、最有影響力的拉比之一,或許她的女性和亞裔身分也是重要因素,Rabbi Buchdahl 是美國第一位美籍亞裔猶太拉比,母親是南韓人,當然她還是具有 180 年歷史、美國歷史最悠久的猶太會堂之一的 Central Synagogue 的資深拉比(senior rabbi)。Rabbi Buchdahl 獲悉恐怖挾持消息後隨即報警,FBI 和反恐部隊旋即抵達現場與槍手對峙。其中一名人質於傍晚六時左右獲釋。之後,Akram 意識到他的要求不獲當局受理,顯得極其煩躁不安,他警告 Rabbi Buchdahl 說:「我幾乎快失去耐性了,而你的時間不多了。」當晚九時過後,一直保持高度警覺的 Rabbi Cytron-Walker 注意到 Akram 很可能就快動起殺機,他把握一個機會示意其他人質從最近的門口逃生,自己則向 Akram 的方向拋擲一張椅子,我們從一個在場攝影記者的視頻可以看到,他們三人以前後三秒半時間從會堂門口倉皇逃離,槍手 Akram 則於第六秒持槍出現在門口片刻後即退回會堂內。包圍守候在建築物外的反恐部隊隨即行動,在強光、巨響及槍擊聲中槍手被擊斃,結束了這場超逾 11 小時的挾持恐怖危機。值得慶幸的是,所有人質在這場事件中都安全獲釋。[1][2]

這兩年來由於疫情緣故,我特別關注互聯網資源以及線上直播崇拜,Central Synagogue 恰好是其中之一。挾持事件後的週五傍晚(21日),為了表示他們對猶太族群的支持,剛上任的紐約黑人基督徒市長 Eric Adams 以及其他宗教的神職人員都特意前來參與 Central Synagogue 的安息日崇拜。Rabbi Angela Buchdahl 當晚不足 12 分鐘的簡短講道尤為感人,深具啟發性。[3]

Rabbi Buchdahl 毫不掩飾自己突然被介入在整個挾持事件過程中所感受到的焦慮、憤怒和恐懼。當她發現自己坐下來準備講章卻無法開始寫的時候,她意識到她只能從猶太人世代以來以來的一個頌讚祝禱開始:
 「耶和華我們的上帝呀,你是宇宙的主宰,是應當稱頌的,
 你釋放了被囚禁的。」
ברוך אתה ה אלוהינו מלך העולם
מתיר אסורים

Rabbi Buchdahl 從稱謝頌讚開始,因為這確實是她在一切危機解除後從心底深處湧出無可抗拒的情緒,但這並不能掩蓋隨後而來的強烈不安情緒。一方面,她為著所有人質在這個可怕事件中都安全獲釋而感謝上帝,另一方面,她仍然非常憂慮,她知道無論在美國或在世界其他地方,對猶太人的仇視近年來確實有增無減。

她坦然對會眾說,「我知道(今晚)我要向你們說話,你們希望從你們的拉比那裡看到一個秩序井然的世界,可以有安慰,也有希望。但我沒有這些話給你們,或者說,還沒有。」

她知道她無法確保同樣的事件不會再發生,或者恐怖份子不會再給她電話。她深感不安,因為她知道反猶太主義是真實的,因為人們總會把一些問題歸咎於猶太人,總以為猶太人是極為強勢,可以操控所有一切。

一場危機雖然解除了,但濃厚的危機意識依然沉重地籠罩著。

Rabbi Buchdahl 記得,當槍手警告她說:「我幾乎快失去耐性了,而你的時間不多了」,她知道既然已經知會了警方,自己當時其實已經無能為力,什麼都做不到了,只有耐心並焦慮地等待——還有祈禱。她一臉莊重地對會眾說,「我真的祈禱,顫抖、懇切地祈求。」她後來知道,原來 Rabbi Cytron-Walker 被槍手挾持時也做了同一個禱告:
 「上帝呀,求你幫助我們安然躺下;
 並再次起來,重新獲得生命。」
השכיבנו יי אלהינו לשלום
והעמידנו מלכנו לחיים

我們可以說,上帝確實聽了他們的禱告,包括她和他兩位拉比,四個被挾持人質的猶太家庭和猶太會堂信徒,還有全球關注這事件的許許多多人的禱告。Rabbi Buchdahl 說,我們脫離險境出來了,但我們依然焦慮、憤怒和懼怕。

正當她感到徬徨,不知道應該如何繼續向前,不知道下一步該做什麼的時候,她突然被那個星期的托拉經文(פרשה, Parashah)中的一句話所吸引:「摩西的岳父對他說:『⋯⋯你獨自一人做不了。』」(《出埃及記》18: 17-18)她感覺到有如上帝親自對她說話,似乎上帝正望著她,輕鬆地向她眨了眼。她隨即意識到,原來她在整個危機中並不是孤單的。從接到電話開始,她的丈夫就在身邊,電話的另一邊是 Rabbi Cytron-Walker 堅定不移的聲音,之後當然還有無數的人,包括不同宗教信仰和種族的朋友,他們在面對威脅時都選擇無懼地與猶太朋友一同站在一起。Rabbi Buchdahl 提醒她的會眾說,對摩西說這智慧之言的並不是猶太人,而是他的岳父米甸祭司葉忒羅。雖然危機意識依然籠罩著,但她現在知道,面對仇恨和邪惡,從來就不是一個人的事,也不是一個宗教或某個族群的事,而是所有關心正義、真理和生命的人的共同事業。

Rabbi Buchdahl 指出,不僅是面對恐怖事件危機我們「獨自一人做不了」,其實面對今天的世紀瘟疫,我們也處在同樣的張力中,一方面我們當中許多人從未曾想像過自己會被迫陷入這麼無助孤單的境地,但猶太傳統同時仍然不斷地將我們推回社群當中,更重要的是,猶太傳統還告訴我們,我們對所有人都應該這樣做,不能只是對猶太人而已。

是的,雖然危機意識依然籠罩著,然而 Rabbi Buchdahl 知道我們可以釋然,因為「我們不能獨自面對,但感謝上帝,我們確實無需如此。」

Rabbi Buchdahl 以一個猶太頌讚祝禱開始,她最後也以另一個源自《撒迦利亞書》的猶太頌讚祝禱作為結束:「耶和華我們的上帝呀,你是宇宙的主宰,是應當稱頌的,你使我們在囚禁中有盼望。」
ברוך אתה ה אלוהינו מלך העולם
אשר עשׁנו אסירי תקוה

“Blessed are you, God, who makes us captives — of hope.” “Captives of hope” (אסירי תקוה) 究竟是一幅怎樣的圖像呢?這豈不是當年先知以利沙的僕人所看見的圖像?他大清早起來,驚懼地看見亞蘭王派遣車馬和大軍圍困先知所在的那城,但耶和華聽了先知的禱告,開啟這年輕僕人的眼睛,他就看見:「看哪,滿山有火馬和火焰車圍繞以利沙。」原來 “captives of hope” (אסירי תקוה) 可以有更深層的意思:人看我們是受困被囚的,但透過信心的眼睛看,我們卻是被上帝的大軍圍繞著,我們是 “captives of hope” (אסירי תקוה),有真確的盼望。[4]

令我驚喜的是,Rabbi Buchdahl 並沒有失去猶太人固有的幽默感。她在講道結束前對會眾說,「我還是沒有準備好今天晚上給你們發出樂觀的信息,但最終⋯⋯我還是無法迴避,因為作為猶太人,我們在受困被囚中仍然確定地、頑強地、永恆地有盼望。」

………………

後記:

近幾年來,我知道周圍有不少朋友都感到心底處有種說不出來的疲累憂傷,而且有理由相信,在前面可見的一段時間內,客觀環境不但不容許樂觀,很可能還會繼續惡化,甚至即使在除夕和新年期間,無論是陽曆或農曆,他們都無法鼓起勁來互賀恭喜或互祝快樂。我向來對猶太宗教和文化有興趣,深感猶太信仰和靈性資源的珍貴,這是猶太人長時間在苦難掙扎中熬煉出來的生命智慧,既非形而上、也不抽象離地。正因為 Rabbi Angela Buchdahl 坦誠地向會眾分享她的焦慮、憤怒和恐懼,甚至在一場危機過後,危機意識依然籠罩著,我們才會深深感受到她末後所說的「自己獨自一人做不了」和「在受困被囚中仍然有盼望」的力量和真實。整篇講章其實很簡單,以兩個猶太傳統頌讚祝禱為開始和結束,中間還有一個猶太禱文,然後只是半節經文,但整篇講章卻是很有感染力。

講章很簡單,因為信仰從來都不是腦袋的事,講章透露著濃厚而沉重的危機意識,因為信仰從來都不是避邪保平安之道。信仰往往是一個起伏曲折的生命歷程,人必須親身體驗經歷。前面的一年、兩年,甚至很多年對大多數人來說,或許焦慮、憤怒和恐懼的不如意事常八九,但我真誠希望,對信實永活真神的信仰會讓我們在這生命歷程中體會到,在受困被囚中仍然可以有真實的盼望。

不要忘記,新的一年無論波濤如何洶湧,無論處身高峰或低谷,無論面對挑戰或身陷幽谷,我們仍然可以稱謝頌讚上帝,可以確定地、頑強地、永恆地有盼望,阿們。

這或許是我在臉書上分享的最長一篇短文,也是首次這麼詳盡地分享他人的講章。 我當然可以只是分享 Rabbi Angela Buchdahl 的視頻,讓大家自己去看好了,但我相信,這樣方式的分享可以讓更多人深切體會到她的信息的震撼力。如果你也這樣相信,就請你也把這短文分享出去。

祝大家在新的一年喜樂和平安,並常存盼望!

…………….
【 註釋 】

1 】“11 Hours of Fear, Negotiation and Finally, Relief,” New York Times, January 16, 2022; https://www.nytimes.com/2022/01/16/us/malik-faisal-akram-texas-synagogue-hostage.html; “Texas synagogue siege: hostages safe and gunman dead after 10-hour standoff,” The Guardian, January 16, 2022; https://www.theguardian.com/us-news/2022/jan/15/texas-synagogue-colleyville-police-hostage.

2 】“UNCUT VIDEO: Hostages escape building as FBI breaches Texas synagogue, ending nearly 12-hour standoff,” WFAA, January 16, 2022; https://www.wfaa.com/article/news/local/uncut-video-hostages-escape-building-situation-fbi-breaches-texas-synagogue-ending-nearly-12-hour-standoff-colleyville-tx/287-57f2bbd1-a933-4042-ba06-63f4ee51a68f.

3 】“Captives of Hope | Rabbi Angela Buchdahl,” https://www.youtube.com/watch?v=Q8MlhbMp9CM.

4 】亞蘭王就派遣車馬和大軍往那裏去,夜間他們到了,圍困那城。神人的僕人清早起來出去,看哪,車馬軍兵圍困了城。僕人對神人說:「不好了!我主啊,我們該怎麼辦呢?」神人說:「不要懼怕!因與我們同在的比與他們同在的更多。」以利沙禱告說:「耶和華啊,求你開他的眼目,使他能看見。」耶和華開了這年輕人的眼目,他就看見了,看哪,滿山有火馬和火焰車圍繞以利沙。(《列王紀下》6: 14-17)


Leave a Reply