無言的陪伴—一份遲來和微薄的愛

banner01

 

小時候讀過的眾多課文中,其中一篇印象最深的是朱自清的「背影」。文中主角是作者的爸爸,他已是一把年紀,有一次,作者要上路,為了讓作者在火車的途上有桔子吃,爸爸去到火車軌的另一邊的小販購買,作者看到肥胖的爸爸慢慢地爬下車軌,再努力地爬上另一邊的月台,不禁悄然淚下,爸爸的愛心在那笨拙的背影中盡顯無遺。那時我的爸爸仍在壯年,除了脾氣差這一點外,和「背影」中的爸爸相距頗遠,但小小心靈中也會問:有一天我會為爸爸的愛悄然淚下嗎?

今天,我的爸爸八十四歲了,有末期癌症,最近他在身體和心智的能力上都明顯下滑,連拿一袋桔子的力氣都沒有,每天早晚我陪他用饍時,心中常想到的是這篇「背影」;我雖然沒有流淚,但像朱自清一樣,深感爸爸雖不是一個完美的人,對孩子的愛卻是真誠的。

爸爸以前在中文大學任教,他那一輩的人能留學海外的不多,能夠在加拿大和英國名牌大學(University of British Columbia, University of Bristol)拿到碩士和博士學位的人就更少,他可說是那一代的社會精英。童年時也意識到爸爸是個學識豐富的人,但他很少和我們談自己的見聞。他雖然是化學教授,印象中卻從來沒有教過我和姊姊哥哥任何化學或其他科學的功課。對我來說,他是個高不可攀的爸爸,沉默寡言,問他多兩個問題,隨時招來一頓臭駡;偶然看到他對着窗外罵空氣,當然不敢問為甚麼,只慶幸他罵的不是自己。爸爸因為對香港的前途感到悲觀,當我們中學畢業時,他把我們三個孩子送到外國進修,叫我們不要回來了,而我也樂於逃離這個氣氛冷漠的家,頭也不回地高飛離去,寫我人生新的一頁。

轉眼間,我在外國生活了近二十年,自己也成為三個女孩的爸爸了。當我考慮回港定居時,最大的憂慮是如何面對闊別多年的父母:我要選擇重新面對上一代的恩怨和責駡嗎?既然神為我在香港預備了工作的機會,我不應做個任性的人,就學習走信心的道路,讓我這個浪子重新學習孝道吧。回港後,發覺自己成熟了,被人駡固然不會開心,但起碼不會耿耿於懷,有需要時就到公園走兩個圏,向神投訴幾句吧。最難受的反而是看到我的孩子有時受駡,她們或是吃米飯的份量太少、或是用饍時看書或是多說了幾句,她們的爺爺隨時會發脾氣。通常而言,管教是父母的角色,溺愛是爺爺嫲嫲的角色,但我的爸爸似乎連溺愛的能力也沒有。

其實,爸爸對孫女也是關心的,他主動說要供給孫女出國讀大學的一切支出;他有充足的財富,卻很少花在自己身上,都盡量多留給下一代,這是他要給我們的「桔子」,也是他的自豪。可是,大男人的性格,是他和下一代之間的一道高牆,他錯過了的天倫之樂,大概他自己也不明白,這種無知也是無奈中的一種祝福吧?耶穌曾經說:「我心裡柔和謙卑,你們當負我的軛,學我的樣式;這樣,你們心裡就必得享安息。」回想爸爸的一生,他心裡背負了多少憤怒和不必要的軛,錯失了多少和他人相處的溫情與深交,正是他因他未學會柔和謙卑吧?這份功課比讀博士更艱難呢!

到了今天,過去的成就對他来说只是一個淡淡的影子,他也沒有多少氣力和智商去責駡兒孫,亦是我和他最能和平相處的一段日子。看見爸爸日漸瘦弱的軀體,有很多話想對他說,但實在不懂如何和他溝通,唯有希望在無言的陪伴中,他能感受到兒子對他的一份愛-一份遲來和很有限的愛。未來的日子里,我可能要進一步照顧爸爸的個人需要(如洗澡、剪腳甲等),對於我這個大男人,這是陌生而具厭惡性的工作,但也是我應該學習的「柔和謙卑」吧?能夠陪伴爸爸走過人生最後一段日子,努力把我能付出的「桔子」送給他,是上主給我的祝福。爸爸,願你這時像孩子般的心思中,也每天體會到上主的祝福。

 

 


Leave a Reply