親愛的老媽子：
「見到特首要小心說話，不要得罪他！」
你還記得你和我說過這樣的話嗎？
那次是我準備赴特首晚宴前，你對我的叮嚀。我們推動和平佔中爭取普選，明知會冒犯天朝，又怎會擔心觸怒梁振英？但自從他批評佔中是為犯法而犯法後，我見你憂心忡忡，也就讓你釋懷說我會好好和政府商量。
你經常讚我溫文有禮，有超乎常人的耐心，一定很疑惑我怎會走上抗命之路？
我知道你不喜歡長毛衝擊警方時披頭散髮的樣子。幾年前你在電視上見我主持泛民特首初選論壇時，被人民力量搞到雞毛鴨血，好是生氣。現在你奇怪我好像也成為「激進」力量的一部分。弟弟說你聽到街坊對佔中的閒言閒語時，很是痛心。你一定覺得我本來好好地當上教授、光宗耀祖的，為什麽突然間別人要當我罪犯般看待？
好幾次你想勸阻我參與這場運動，都被我不耐煩地駁回去，說政府就是看扁像你們這些懦弱的香港人，做事愈來愈肆無忌憚！其實過後我十分內疚，因為要你一個老人家理解普選的重要性、公民抗命的理念 ，實在是過分的要求。
我們每天都在對抗滿城的冷漠和恐懼，我可能是承受壓力太大，回到老家想安靜一下，看見你愁眉苦臉，就無名火起，一下子投射在媽媽你身上，希望你原諒。答應報紙邀稿寫這封信給你的時候，是希望藉此訴說作為兒子的心路歷程、尋求你的諒解。
我很同情你們那代人艱苦掙扎的經歷，從大陸走難來到香港，只求一個安穩的棲身之所。我從小就被你們教導不要在外惹事生非、亦毋須太有正義感。你們最大的幸福是看着子女們安全地、健康地成長。你也從來不要求我們有什麼成就，最想見到的是我們能戰勝地產霸權、安居樂業。如今我們為了民主可能要冒牢獄之災，和你們的教導期望實在相差太遠、太遠。
但你們可能不知道我有我的學習方式。我未滿十歲已經要為你們到土瓜灣、上環買貨幫補生計，又到石硤尾、慈雲山交工作給外發工，到處闖蕩的我習慣獨個兒思考和應對各樣刁難。因為你們沒讀過書，我充當街邊的「寫信佬」，代你們向大陸的親戚慰問以至吵架，我還經常埋怨你們的潮州話寫不出書面語。記得我們生活非常清苦，有一回晚飯因為飯餸太少，你索性關上窗門免被鄰居譏諷，我只有默默地嚥下每一口飯。所以當大陸親戚寫信來投訴我們送過去的音響器材「太過低檔」的時候，我便沉不着氣寫信去回擊，因為我家連這樣低檔的器材都沒有！那時候，我才發現爸爸的鄉愁，但始終沒法理解的，是另一邊廂的貧窮和貪婪。到了六七暴動，遍地「菠蘿」，戒嚴期間不用上課，有鄰居每天用紅歌轟炸我們耳朶、警察在我家樓下射催淚彈驅散人群、鄉下親戚的地址忽然改為「文革路」，再看爸爸痛駡「左仔」，我才意識到大陸和香港正在一個動盪的時代。
媽媽，你可能不記得了，有一個下午我問你既然中國政府令人民受苦，為什麽我們不去革命。你聽後嚇了一跳，覺得匪夷所思。我問你孫中山革了腐敗滿清的命有什麼不對？你停一停，然後說革命也有道理。媽媽，你雖然沒有讀過書，但那一刻我覺得你很開明，就像你處理許多家事一樣通情達理。
你可以放心，我們推動和平佔中並不是在鬧革命。我跑到老遠的耶魯大學跟一位名叫林茨的西班牙裔社會學教授念書，就是要研究如何避免暴力革命的民主化過程。我希望中國能參考內戰後的西班牙，致力尋求一個和平的制度轉移。對於香港，我認為毋須要亦不可能走上革命之路。但如果我們不進行抗爭，我看不到中國共產黨和香港的利益集團，怎會給港人民主？
看到這裏，你一定覺得有點頭暈眼花。我知你最近身體很差，幸有我的兄弟姊妹合力照顧你。在家庭的WhatsApp群組中，我看見兄弟姊妹弄了個孝順排名榜，而我則敬陪末座。全家都知道你從來最疼我，因為我又溫馴又孝順。但如果我們都把所有精神投放在家庭而不理政治，當暴君苛政找到上門，家家戶戶就只能任人宰割，不得安寧。
正如你也說梁振英不發牌給我老友王維基是毫無道理，你看見湯顯明、許仕仁的作風你就搖頭嘆息。你們當年冒險走來香港，為的是什麼？我想你們最不想看到的，是香港日漸淪落、變成一個大陸城市。你們為了我這一代付出了代價，我們也要為下一代站出來。我希望民主會為他們帶來一個更自由、更公平的社會。
我明白談什麽大道理都沒用，媽媽最關心的是兒子的人身安全。而作為一個運動的推動者，我最關心的亦是參與者的安全。這個運動的名字有點長，是因為我在戴耀廷提出佔領中環後，再冠上「讓愛與和平」幾個字。我相信非暴力抗爭是對各方最負責任的做法。這兩天我正在準備一份和平佔中非暴力理念的文件，我節錄一部分讓你看看﹕
「以暴易暴會激化偏見與恐懼，給政府提供鎮壓的藉口，強化壓迫者的力量。公民抗命是以愛戰勝恨……喚起壓迫者的良心……贏取旁觀者的同情。」
「運動最終是要建立一個平等、寬容和關愛的社會，我們要攻擊不公義的制度而非個人。不要摧毁或羞辱執法者，要贏取他們的理解和尊重。不單要避免肢體衝突，更要避免內心的怨恨。」
媽媽，我不是激進，我只是堅定。我自小都說，我讀書比你多，你要相信我的判斷。這次，我也希望你相信我。不是因為我讀書比你多，而是因為我領受了你對我多年的關愛，我會帶着這心，以最謹慎的態度，推動一場和平運動，為的是讓下一代生活在一個更公義的社會。
民仔 （陳健民）
（ 原載《明報》，〈母親節專號〉，2014-5-11，獲作者同意轉載 ）
