媽媽,我不是激進,我只是堅定

banner

 

親愛的老媽子:

「見到特首要小心說話,不要得罪他!」

你還記得你和我說過這樣的話嗎?

那次是我準備赴特首晚宴前,你對我的叮嚀。我們推動和平佔中爭取普選,明知會冒犯天朝,又怎會擔心觸怒梁振英?但自從他批評佔中是為犯法而犯法後,我見你憂心忡忡,也就讓你釋懷說我會好好和政府商量。

你經常讚我溫文有禮,有超乎常人的耐心,一定很疑惑我怎會走上抗命之路?

我知道你不喜歡長毛衝擊警方時披頭散髮的樣子。幾年前你在電視上見我主持泛民特首初選論壇時,被人民力量搞到雞毛鴨血,好是生氣。現在你奇怪我好像也成為「激進」力量的一部分。弟弟說你聽到街坊對佔中的閒言閒語時,很是痛心。你一定覺得我本來好好地當上教授、光宗耀祖的,為什麽突然間別人要當我罪犯般看待?

好幾次你想勸阻我參與這場運動,都被我不耐煩地駁回去,說政府就是看扁像你們這些懦弱的香港人,做事愈來愈肆無忌憚!其實過後我十分內疚,因為要你一個老人家理解普選的重要性、公民抗命的理念 ,實在是過分的要求。

我們每天都在對抗滿城的冷漠和恐懼,我可能是承受壓力太大,回到老家想安靜一下,看見你愁眉苦臉,就無名火起,一下子投射在媽媽你身上,希望你原諒。答應報紙邀稿寫這封信給你的時候,是希望藉此訴說作為兒子的心路歷程、尋求你的諒解。

我很同情你們那代人艱苦掙扎的經歷,從大陸走難來到香港,只求一個安穩的棲身之所。我從小就被你們教導不要在外惹事生非、亦毋須太有正義感。你們最大的幸福是看着子女們安全地、健康地成長。你也從來不要求我們有什麼成就,最想見到的是我們能戰勝地產霸權、安居樂業。如今我們為了民主可能要冒牢獄之災,和你們的教導期望實在相差太遠、太遠。

但你們可能不知道我有我的學習方式。我未滿十歲已經要為你們到土瓜灣、上環買貨幫補生計,又到石硤尾、慈雲山交工作給外發工,到處闖蕩的我習慣獨個兒思考和應對各樣刁難。因為你們沒讀過書,我充當街邊的「寫信佬」,代你們向大陸的親戚慰問以至吵架,我還經常埋怨你們的潮州話寫不出書面語。記得我們生活非常清苦,有一回晚飯因為飯餸太少,你索性關上窗門免被鄰居譏諷,我只有默默地嚥下每一口飯。所以當大陸親戚寫信來投訴我們送過去的音響器材「太過低檔」的時候,我便沉不着氣寫信去回擊,因為我家連這樣低檔的器材都沒有!那時候,我才發現爸爸的鄉愁,但始終沒法理解的,是另一邊廂的貧窮和貪婪。到了六七暴動,遍地「菠蘿」,戒嚴期間不用上課,有鄰居每天用紅歌轟炸我們耳朶、警察在我家樓下射催淚彈驅散人群、鄉下親戚的地址忽然改為「文革路」,再看爸爸痛駡「左仔」,我才意識到大陸和香港正在一個動盪的時代。

媽媽,你可能不記得了,有一個下午我問你既然中國政府令人民受苦,為什麽我們不去革命。你聽後嚇了一跳,覺得匪夷所思。我問你孫中山革了腐敗滿清的命有什麼不對?你停一停,然後說革命也有道理。媽媽,你雖然沒有讀過書,但那一刻我覺得你很開明,就像你處理許多家事一樣通情達理。

你可以放心,我們推動和平佔中並不是在鬧革命。我跑到老遠的耶魯大學跟一位名叫林茨的西班牙裔社會學教授念書,就是要研究如何避免暴力革命的民主化過程。我希望中國能參考內戰後的西班牙,致力尋求一個和平的制度轉移。對於香港,我認為毋須要亦不可能走上革命之路。但如果我們不進行抗爭,我看不到中國共產黨和香港的利益集團,怎會給港人民主?

看到這裏,你一定覺得有點頭暈眼花。我知你最近身體很差,幸有我的兄弟姊妹合力照顧你。在家庭的WhatsApp群組中,我看見兄弟姊妹弄了個孝順排名榜,而我則敬陪末座。全家都知道你從來最疼我,因為我又溫馴又孝順。但如果我們都把所有精神投放在家庭而不理政治,當暴君苛政找到上門,家家戶戶就只能任人宰割,不得安寧。

正如你也說梁振英不發牌給我老友王維基是毫無道理,你看見湯顯明、許仕仁的作風你就搖頭嘆息。你們當年冒險走來香港,為的是什麼?我想你們最不想看到的,是香港日漸淪落、變成一個大陸城市。你們為了我這一代付出了代價,我們也要為下一代站出來。我希望民主會為他們帶來一個更自由、更公平的社會。

我明白談什麽大道理都沒用,媽媽最關心的是兒子的人身安全。而作為一個運動的推動者,我最關心的亦是參與者的安全。這個運動的名字有點長,是因為我在戴耀廷提出佔領中環後,再冠上「讓愛與和平」幾個字。我相信非暴力抗爭是對各方最負責任的做法。這兩天我正在準備一份和平佔中非暴力理念的文件,我節錄一部分讓你看看﹕

「以暴易暴會激化偏見與恐懼,給政府提供鎮壓的藉口,強化壓迫者的力量。公民抗命是以愛戰勝恨……喚起壓迫者的良心……贏取旁觀者的同情。」

「運動最終是要建立一個平等、寬容和關愛的社會,我們要攻擊不公義的制度而非個人。不要摧毁或羞辱執法者,要贏取他們的理解和尊重。不單要避免肢體衝突,更要避免內心的怨恨。」

媽媽,我不是激進,我只是堅定。我自小都說,我讀書比你多,你要相信我的判斷。這次,我也希望你相信我。不是因為我讀書比你多,而是因為我領受了你對我多年的關愛,我會帶着這心,以最謹慎的態度,推動一場和平運動,為的是讓下一代生活在一個更公義的社會。

民仔 (陳健民)

 

( 原載《明報》,〈母親節專號〉,2014-5-11,獲作者同意轉載 )

 

 

Leave a Reply