我很喜歡讀天主教神學家G. K. Chesterton的著作，他曾提到一個我感到很有趣的問題，就是為什麼基督教不是教導我們愛人，而是要我們愛「鄰舍」呢。中文聖經和合本翻譯「愛人如己」，其實原本都是「愛鄰舍如同自己」。為什麼基督教要刻意強調「鄰舍」？人人都愛不是更好嗎？「鄰舍」這麼接近，難道不用愛遠方的人嗎？
但Chesterton的一句名言很有意思，就是「聖經教導我們愛鄰舍，又叫我們愛仇敵，很有可能就是因為他們通常是同一群人。」[1]
「人」可以很抽象，可以很遙遠，簡單一點講，可以很容易「愛」，因為一個抽象的「人」不會得罪你。我也發現，去旅遊時，總覺得當地人很好，很容易愛上當地人情。但聖經知道，正是那些我們不能選擇、近在咫尺、有血有肉、與我們朝夕相對的鄰舍，才是最難去愛的︰他們總是有點問題，總是有點奇怪，總會給我們一些不方便。
Chesterton 解釋得很好︰「我們自己選擇誰能做我們的朋友，以及誰是我們的仇敵，但唯有上帝給我們那隔壁的鄰舍。鄰舍就是這樣，帶著人性的各種醜陋，好像星星那樣陌生，也好像雨天那樣無情。他就是『人』——大自然間最恐怖的動物。這就是為什麼那上古近東的宗教和經典顯得特別有智慧，因為它們都不是強調我們對人間的責任，而是強調我們對『鄰舍』的責任。若我們只對『人』有責任，那我們或會選擇與誰較親密，或誰較可愛，總之親疏有別。… 我們可能很有興趣研究精神病，或痳瘋病。我們或會愛上黑人的膚色，或欣賞德國社會主義者的學問。但當我們要愛我們的鄰舍的時候，只能是因為他就在那裡——近在咫尺，與我們息息相關，使我們知道要謹慎一點對待他。他就好像是人類之中被抽出來的一個樣本，放在我們身邊。正是因為他可能是任何一個人，所以他代表所有人。正是因為他是一場意外，所以他是一個象徵。」[2]
的確，聖經中有律法師問耶穌「誰是我的鄰舍？」結果耶穌給他講了撒瑪利亞人的故事，故事中出現的「鄰舍」正是猶太人最不喜歡、令律法師最不自在的撒瑪利亞人，這撒瑪利亞人卻無微不至地照顧受傷的猶太人。耶穌說：「你去照樣行吧。」（路10:37）
除了Chesterton 的解釋外，最近我也思考到「鄰舍」的意義，令我感嘆聖經留下的智慧。如果我們不愛鄰舍，那換了是誰照顧他們？今天，答案就是政府。但聖經不是這樣，聖經有對統治者的教訓（如箴31:1-9），但卻在最大的誡命中（僅次於愛上帝的誡命）將更大的責任和權力交給「鄰舍」，即每一個人，而不是交給政權。當我們只強調自身的權利而忽略、甚至否定對鄰舍的義務時，只會很容易將我們的義務都交給政權，使政府凡事都必須規管、立法，或取替你作為鄰舍的地位，向你的鄰舍提供各樣福利。政府當然有它的責任，但如果民生事無大小，都由政府一手包辦，結果只會是讓政府擁有過大的權力，我們為自己製造了一個政權無限放大的政府。[3] 聖經以愛鄰舍為愛上帝以外最大的誡命，原來是要將每個小市民的鄰舍角色放大，肯定甚至抬舉每個小市民的地位，給我們權柄。「我們各人務要叫鄰舍喜悅，使他得益處，建立德行。」（羅15:2）
愛鄰舍如同自己，可說是聖經中律法的總結︰「因為在『愛鄰舍如同你自己』這一句話裡，全律法就都行盡了。」（加5:14，呂振中譯本）我不能不感嘆這幾千年前所留下的智慧！
註釋：
[1] “The Bible tells us to love our neighbors, and also to love our enemies; probably because generally they are the same people.” Illustrated London News, July 16, 1910.
[2] “We make our friends; we make our enemies; but God makes our next-door neighbour. Hence he comes to us clad in all the careless terrors of nature; he is as strange as the stars, as reckless and indifferent as the rain. He is Man, the most terrible of the beasts. That is why the old religions and the old scriptural language showed so sharp a wisdom when they spoke, not of one’s duty towards humanity, but one’s duty towards one’s neighbour. The duty towards humanity may often take the form of some choice which is personal or even pleasurable. . . . We may be so made as to be particularly fond of lunatics or specially interested in leprosy. We may love negroes because they are black or German Socialists because they are pedantic. But we have to love our neighbour because he is there—a much more alarming reason for a much more serious operation. He is the sample of humanity which is actually given to us. Precisely because he may be anybody he is everybody. He is a symbol because he is an accident.” (G. K. Chesterton, Heretics)
[3] 可參考 Patrick Deneen, “Unsustainable Liberalism,” First Things: A Monthly Journal of Religion & Public Life, Aug/Sep 2012, Issue 225: 25-31.
