編按：4月12日，時隔七年，甘小二導演的新片《在期待之中》（Waiting for God）將於香港中文大學首映。僅以本影評向甘導致敬，也獻給在貧窮中等待救贖的人們。
故事的前奏
中國某些地域的農村基督徒，對其持守信仰而言，政治壓力與逼迫是一種處境，但構不成生活的常態；遭遇公權力的非人折磨只是這個群體中“精英分子”的處境。與普通基督徒息息相關的是經濟的貧窮與生活的饑饉。當我一碰觸到貧窮這兩個字，心頭冒出來的首先是經濟的貧窮、生活的窘境。的確如此，經濟的匱乏使個人的生存處境更為艱難；生活，不是一個多項選擇題，有時是一個單項選擇，甚至你知道選項都不對，卻不得不選擇其中的一個。生存環境的惡劣，剝奪了個人以自己的方式追求幸福的權利，甚至最基本的生存都是一個問題。
貧窮的開始
故事情節簡單的很，甚至主角的臺詞都很少。河南農村基督徒小麗與丈夫小林，雖然他們生活的並不寬裕，可曾經有一段美麗的愛情。丈夫騎著三輪車載她慢行於鄉間的小路；與丈夫相依，幸福的她，還青春的面孔曾洋溢著笑容。不過，這個幸福很快破碎。年青的丈夫迫於生計，抑或是為了更好的生活而外出打工——作為一個礦工。不幸的他身患重病，是矽肺（煤礦惡劣的環境使得礦工易患此病），一直住在醫院，靠著輸液與氧氣瓶維持將殘的燈火。對並不富裕的農村家庭而言，男人若是失去勞動力，那就意味著家庭的經濟狀況面臨崩潰。
小麗還有個女兒，名字是盛悅（是盛開的喜悅之意？）。當地教會的一個弟兄稱贊盛悅是個懂事的好女娃，小學老師亦如是說。然而，因著貧窮，她的讀書之路面臨危機。老師已多次催促拖欠的學費，可家裏拖欠的醫藥費還沒著落呢！終於，盛悅退學了，是學校勸其退學。同時，醫院在催交費用。鏡頭中的小麗每見到醫生之時，總低下頭來，是想避開他們？終於，在醫院，一個寒冷的冬日裏，悄悄的，丈夫被搬出病房，住在病房門口過道盡頭的角落裏。
苦難的人生中
盛悅對班主任杜老師說：我可以明年再念書；
盛悅問母親說：咱爸身體行不行？
夜裏，母親去醫院看望父親了。飯桌前，盛悅一個人對上帝說：主啊，求你挪去我爸爸的病痛，讓他早日康複；也減輕媽媽的負擔，使她得平安；求你預備我的學費；也為我的班主任杜老師向你獻上禱告，求你接納他。以上禱告乃是奉主耶穌基督的聖名。阿門！屋子裏，有淡淡的光，也有角落裏的黑暗。
妻子服侍著艱難中的丈夫與艱難中的女兒。她盡心了，作為一個女人，夠辛苦了。夜裏，病房內椅子上，坐在那兒的她不住地瞌睡，於是收起手中的聖經，就趴在床邊丈夫的身邊，丈夫憐惜地梳理著她的頭發。白天，她用三輪車為村裏的順軍運送磚頭，賺一點收入。就是這樣的生活，她在照顧年紀尚小的女兒、患重病的丈夫，每天騎著三輪車奔波於家、醫院、建築工地之間。對了，還有教會之間。教會？當地教會在為一對新人籌辦婚禮，小麗是詩班的，需要她每天去教會練習詩歌。婚禮的那天，她與詩班的姊妹們用詩歌迎接新郎新娘。
簡樸的婚禮
高聳的十字架，教堂裏。牧師禱告說：
各位來賓、主內弟兄姊妹、同工同道
今天我們大家在這裏歡聚，為杜小二弟兄劉麗莎姊妹，在神的臺前舉行結婚聖禮。現在開始。
下面由我們教會梁增堂牧師向新婚夫婦發出詢問
我問杜小二弟兄，你願意和劉麗莎姊妹結為夫妻嗎？
願意!
我再問劉麗莎姊妹，你願意和杜小二弟兄結為夫妻嗎？
願意!
請新郎新娘交換結婚信物。
……
奉獻，是生活的轉機，還是更艱難的選擇？
婚禮後的教堂門口，地上是鞭炮的碎片。慶典散去，她依舊要面對生活。教堂的門口，小麗接受了教會弟兄姊妹的愛心奉獻。那位弟兄說：“小麗，小林弟兄一直在醫院，家裏邊也困難。感謝主，神的愛，弟兄姊妹的一點心意，裝起來吧。小麗，咱靠著耶穌，咱家裏有啥事，就求耶穌，沒有過不去的門檻。”致謝之後，她轉身而去。離開教會、離開那高聳的十字架，她會去哪兒呢？回家，去醫院，還是趕往學校交費？她會怎麼選擇呢？
醫生的辦公室裏。醫生說，你按個手印吧，小麗就按了手印，平靜的面孔上看不大到一絲表情。過道裏，醫生、護士與她，圍在丈夫的病床前……當醫生拔去她丈夫的氧氣管，那呼吸頓時急促起來，因為這是他生命的管道，這是她至親至近的人在艱難地呼吸。接著，眾人將她的丈夫抬上三輪車。小林的呼吸是那樣的急促……畫面還在放映著，周圍的世界卻是一片的安靜。三輪車的車輪行在鄉間的小路上，車輪邊是黃色的土地，一壟壟的黃土。
在那一天，簡單、樸素的婚禮之後，是一個簡單、樸素的葬禮。
簡樸的喪禮
陰霾的天空，土坑前。有人說：我何時走到這一步啊。人生苦短，當及時行樂。
還有聲音說：
人，從哪裏來，要到哪裏去？
我們要認識一個真理，那就是上帝創造了人
我們人類本是一把塵土
上帝把我們變成了一個人
然後將靈氣吹到我們身上
……
我相信
小林弟兄一同與神在樂園裏
我也求上帝
願以馬內利的神
與我們眾人同在
更來安慰小麗姊妹她們母女的心
願神祝福祂的話語。
第二天，媽媽帶著盛悅來到學校，將那僅有的210元錢，也就是弟兄姊妹奉獻的210元錢交給學校。對此，一老師流露出不屑一顧之意：不就這點錢嗎？還拖欠了三個學期。誰能理解，在他們、在我們手中會瞬間消失的200元錢，卻成為別人生命中的拯救；的確很殘酷，然而這是中國社會中真實的一角，與幾十天前的華麗慶典全然不同。家裏，晚飯，母親端出稀飯與饅頭，盛悅收起了書本。影片在盛悅“Thank you Jesus”的禱告聲中結束。。。
道路在哪兒？
一邊是她不離不棄、摯愛著的丈夫，一邊是她可愛的兒女；一邊是拖欠的醫藥費，一邊是拖欠的學費；一邊是將折的蘆葦，一邊是盛開的生命。貧窮中，她選擇了犧牲他而眷顧小小的她；當醫生拔去丈夫的氧氣管，當丈夫艱難地呼吸著，不曉得她內心中的掙紮若何。即使無有信仰，一個人也是難以面對這殘酷的選擇。信仰在這兒，這樣的困境中，凸顯的意義在哪兒？
是審判嗎？因為聖經的教導是不可殺人，甚至恨人的心都不可有；是安慰嗎？困苦人生中，而他們而言，不可少的依舊是那大本的聖經與女兒飯前的祈禱。Thank You Jesus,她們需要帶著多大的勇氣去說聲感謝呢？她怎麼理解個人處境、軟弱與上帝拯救的恩典呢？拯救的恩典能夠完全覆蓋她這奪取生命的過犯嗎？若是不能，那麼，請你告訴我，落在如此貧窮的苦難裏，通往救贖的路又在哪兒？
【 原刊於：《香港中文大学基督教研究中心暨基督教中国宗教文化研究社通讯》2010年4月8-9期，蒙作者允許删减轉載 】
