今天（2月23日）是張達明的妻子張謝寶英離世七周年，看著一對子女在上帝的保守憐憫下能非常健康可愛的成長，他充滿感恩，並祝願大家能更多付出及享受關愛，共建美好家庭。
他衷心希望讀者能慷慨捐助「香港防癌會張謝寶英乳癌康復資助計劃」，讓更多的乳癌患者能感受到關愛及得到資助!
捐款請於3月7日前登入：http://www.simplygiving.com/ericcheung
「兒子覺得我不明白他，我只能跟他一起面對現實︰沒錯，我不及媽咪那麼明白你，但我會用盡我知道的方法來幫你，不會離棄你。」
2007年太太病逝，張達明頓成單親爸爸，最難拿捏的是分寸，「從前我比較敢於堅持，因為偶爾鬧錯(孩子)，太太也能補鑊。但現在我不敢冒險。」
單親路上有孤單有辛勞有不知所措還有刀光劍影，更險些養出個隱蔽少年，但張達明在限制中挺進。好不容易，「大風大浪」過去，今日兩個孩子都長成漂亮的年輕人。
「接下來可能輪到我來好好面對(自己的孤單)了。」他說。
躍進天堂的小鳥
太太寶英抗癌五年。這期間，有關死亡，張達明並非全無準備，但他處於一種理性跟感性不同步的狀態。一方面理解太太離死亡只差一步，隨便一次傷風感冒都要命；另一方面卻老是錯覺死亡離自己很遠，尤其是見到她在藥物效用下偶爾像沒事人似的過日子。最重要的，是張達明深知寶英放不下孩子，至少希望撐到女兒在小學畢業禮上向她獻花擁抱的那天。他們有一對子女，除了快畢業的女兒外，還有也在唸小學的兒子。
但六年前的那次入院，終於成為最後一次。某日，醫生私下向張達明透露，寶英可能在兩周內離世。他被迫直視死亡。
張達明在大學教法律，從前常被太太投訴太理性不浪漫。他不易哭，但那晚卻躺在熟睡了的太太身旁靜靜掉淚。在淚水中他竟然「看到」這幕︰太太像隻靈巧的小鳥，步履輕盈地跳進天堂。「雖然信得耶穌便信有天堂，但過去我的信仰一直聚焦現世，對天堂是一種認知，多於對自己生命的影響。那些影像讓我明白，天堂不純粹是理論，太太離開後會去一個更好的地方。」
張達明最後禱告是這樣的︰如果勉強下去會為太太帶來更大的痛苦，他願意放手。在這以前，他的禱告中從沒有「放手」這兩個字。
翌日碰巧情人節，而且竟然是一個非常美好的早上。待太太睡醒，張達明轉達醫生的話，而這個關於死亡的消息讓兩顆心撞擊了。他們談拍拖時的浪漫、談孩子的淘氣、談大家的心情變化……病房裡充滿笑聲。寶英說她最捨不得孩子，幾年治療都是為他們撐過來的，但是神教曉她放下。她說即使自己離開，也有信心丈夫能好好照顧孩子。這讓張達明驚覺，自己好不容易才得到的領悟，寶英原來一早做到了，「病者一直知道自己的身體變化，只是旁觀的人沒有面對現實而已。」
也就是這個早上，他們決定為寶英辦一次生日會。入院以來，張達明推掉很多友人的探訪，是時候安排一次最後的聚頭了，「我始終相信，有話要在生前講，別等人死後追思會上才說出來。」
最後的生日會
2007年2月20日，張達明為太太寶英辦生日會，三日後寶英過身。
我從錄像中看到生日會的片段。醫院演講廳內擠滿三百位親友，寶英一身紅粉，在眾人的見證下與丈夫重申婚盟，並且答謝父母的養育之恩。他們的孩子都發言了，大女兒平靜地向一眾親友訴說自己學習放手的過程，小兒子則依然期盼媽媽能像往常一樣跟他們有講有笑，說罷哭得好淒涼。
從一開始，夫婦倆便沒向孩子隱瞞媽媽患癌的消息。張達明最記得某次化療後，寶英為了減輕孩子對她脫髮的恐懼，竟然提議來一次「扯頭髮大賽」。在這場閉門賽事中，兩小把媽媽頂上鬆脫的髮絲一把接一把輕輕扯下，在嘻嘻哈哈中完成痛快的剃髮任務。
「朋友提醒我們為孩子預備，多帶他們多見媽媽，讓他們親眼看見媽媽的狀況。所以在寶英最後的兩個禮拜裡，我天天安排仔女放學到醫院。女兒會認真地跟媽咪傾計，年紀較小的兒子則蹦蹦跳和搞笑。我的觀察是他的年紀還小，處理不到媽咪即將離世的現實，逃避一下未必是壞事。但他在生日會上哭，是很大的釋放。」張達明說。
生日會後，寶英把丈夫和孩子逐一喚來單獨說再見，然後陷入昏迷。她在三日後的下午離世，那時親友都圍在病榻前誦唱詩歌。一直表現理性的女兒，唱到中途突然奔出房間嘔吐。她也跟自己的感性接軌了，而這是一件非常艱難的事情。
在失去寶英的那天，張達明帶孩子到餐廳吃晚飯，他們一起抬頭望上夜空，說了一些「媽媽已經在天家」的話。一切彷彿歸於平靜。翌日兩個孩子堅持出戰網球比賽，到了周一也沒缺課。「我讓他們自己決定。其實出了這樣的情況，請假也沒所謂，但我也不認為一定要迫他們休息，說『你一定掛住媽咪，不要逃避』之類的話。我只是繼續觀察，也請老師留意他們的情緒。」
從此一拖二
對於這個家以後的路，張達明作過一些評估。失去媽媽對兒子影響最大，因為她從來都是他的最大支持。女兒理性像爸爸，也較親近爸爸，只要他不倒下，張達明相信她能熬過去。至於自己，「剛開始時該不會有大問題，因為我有很大的project要做(當上單親爸爸)，沒有空閒時間想太多。」說着他輕笑了一下。
喪親是一個有待發掘的研究課題。有學者指出，它帶來的情緒反應並非一如我們所想像，只在親人離世當下浮現──那些哀傷、憤怒、內疚，甚至更混雜的情感，可以在關心的親友全部退席後，方才在某個紀念日或節日突然冒出。
張達明對此有深刻體驗。兒子在媽媽的第一個死忌前後，開始投訴這裡痛那裡痛。他說這些都跟媽媽無關，張達明也沒有立即「斷症」，「我們不能因為某種經驗，便假定這是心理問題」。他認真地帶兒子走訪醫生，逐一排除生理因素，然後來到一個轉捩點，他要求兒子誠實地面對自己︰「我說，如果你真的不想說出來，那麼你寫給我罷。我既是你爸爸，便有責任幫你，要知道問題在哪裡。」兒子終於給爸爸送上一張紙條，上面有對媽媽的思念，也有失去依靠的孤單。紙上還畫了兩滴大眼淚，寫着”God please help me!”
兒子的求救
「兒子覺得我不明白他，事實是，無論我多努力也不代表我可以。我只能跟他一起面對現實︰沒錯，我不及媽咪那麼明白你，有些東西真的要適應，但無論如何我會用盡我知道的方法來幫你，不會離棄你，也相信你總有一日能走出來。」張達明說︰「我不知道他能聽進多少，只能見步行步。」
其實問題不只媽媽。那年兒子初升中一，面對種種人際關係和學業上的問題，有些情境本來可以哈哈笑着打發掉的，可是失去媽媽的兒子抗疫力變低，把不如意的事情「炒埋一碟」，在恐慌中甚至拒絕上學。年假前後情況最差，他缺課已經兩個禮拜了。
「那段糾纏在上學與不上學之間的日子最苦惱，我試過哄他迫他，見了輔導員和臨牀心理學家，也見過精神科醫生，用盡方法。可是他並非不知道自己的問題，只是不肯面對。」
張達明看過一些書，也得到醫生提醒︰不要讓兒子逗留家中太久，否則這種逃避會轉化成另一種問題。有這樣的例子︰青少年長留家中得到照顧，爭取到很多注意力，日子愈久愈走不出去，慢慢變成隱蔽青年。是時候把他拉出「安全地帶」了，但單親爸爸的身份卻令張達明好生為難。「從前太太在的時候，我比較敢於堅持，因為即使我拿捏得不準，偶爾鬧錯，太太能補鑊，兒子還有個人可以撲過去。但是現在我不敢冒險。」
張達明不容有失，因為兒子曾經提及自殺。「他說想死，但割脈怕痛，跳樓好驚，燒炭又知道爸爸一定會發現。我該怎樣判斷他這話有多真？我問過專業意見說這不算高危，但總不能掉以輕心。」要上班時，張達明便找人幫忙看顧兒子。
長假期即將完結，兒子還是沒有進展，連精神科醫生都「打定輸數」了。上學前一晚，張達明相約友人一起帶兒子外出吃飯，最後，友人一人一邊把小子夾下樓。那是一對夫婦，男的曾經任職紀律部隊，女的是醫生，「那是找執法部門和醫護人員出手」，今日張達明笑着說，當晚卻驚心動魄──回家後，小子發飆要進廚房拿刀，張達明警告要打九九九。在一輪糾纏後，兒子終於退下來。他回房間收拾書包，翌日上學。
那以後兒子零零星星缺了一些課，但情況總算穩定下來。他在媽媽過世後，花了兩年時間站穩陣腳。張達明說，在我們訪問前的三個禮拜，他跟兒子第一次促膝詳談兩個多小時，「他說很後悔當年不夠成熟，沒有好好珍惜媽媽最後的日子。他的性格一向嘻嘻哈哈，那是兩仔爺第一次這樣傾心事，算是突破。」想起來，女兒也曾在兩三年前提及這種內疚感覺。她告訴爸爸，突然驚覺自己對媽媽印象變淡，「她知道媽咪疼她，想要記起曾與媽咪做過的事情，但模糊了。」
回頭看子女的成長路，有朋友說那是因為爸爸不哭，所以孩子無從發泄。「這個觀察或許對，但是它對我們的處境沒幫助。我不可以為了幫他而叫自己哭，難道我會演戲嗎？我不是沒有感情，只是比較穩定，但我知道自己不是病態，沒有抑壓自己。這是我的性格和限制，我能夠接納自己。」
面對自己的哀傷
人人的哀傷都有不同面貌，張達明猶記得太太初離去的那段日子，他忽然就有一種強烈的衝動，要驅車前往大尾督，重遊跟太太走過的路。晚上，他偶爾會靜靜地走到屋苑樓下的海傍，感受孤獨來襲。可是幾年間他忙這忙那，沒有時間好好照顧自己。
今年女兒十八歲即將升讀大學，兒子也十六歲了，張達明相信孩子漸漸會建立自己的同輩資源，學懂在成長中「執生」。「這個大project完結以後，可能輪到我來好好面對自己的孤單了，我也說不準自己屆時會怎樣反應。」
他一直在限制和錯誤中學習，「我想不出自己曾犯過很大的錯誤，但是小錯肯定有。其中一件學得最多的事情，是按捺自己不要趕快給意見。人們找上律師，都希望儘快得到建議，但仔女有時只須要陪伴和聆聽，很多事情他們自己處理得到。」
這六年的單親路，如果由天上的太太打分，她會滿意嗎？
「我覺得她應該滿意，我自己都滿意。我在自己的限制下，做了很多曾以為未必做得來的事情。」法律系學者爸爸的臉上沒有半點得色，只有實事求是。
（原載於《樂活．家》2013-09-25，獲張達明先生同意轉載，http://famworld.com.hk/）
