五十年了。
媽媽的針車用了五十年，壞了。
這名牌的針車確實是名牌，操勞了五十年才停止運作。
媽媽一向來就喜歡縫縫補補，閒來無事時總愛車些什麼的。我小時候的衣服都是媽媽親手縫製的。家中的窗簾、抹手布無不出自她的巧手。最妙的是，媽將不同布匹剩下的碎布，剪成大小相約的三角形或四方形，然後一小塊一小塊縫接起來，然後車成我們睡覺時蓋的被。這縫製被的活，說來不簡單，需要的不只是創意，還需要無比的耐心。若干年後，這門活還成了傳統藝術文化，展出的作品，媽帶我去看，還驕傲地對我說：“這我也會做。”
媽媽對縫紉的愛好，隨伴她的一生，自年輕到年老都沒改變過。當她發現用了五十年的針車壞了，心中焦急萬分。在確認過家中的針車已經鞠躬盡瘁之後，她沒有放棄這一生的喜好，急忙到針車專賣店去購置一台新針車，期盼它能再隨伴她運作上另外的五十年。
媽媽的心目中，女孩子總該會一點縫紉，因此我自小就跟著媽媽學會一點縫縫補補。在媽媽的細心教導下，我車過繡花的枕頭套、手帕，縫製過睡衣、校服。
上了中學的我，家政課再次讓我拿起針線，為了交功課，我不得不坐在針車前，笨拙地讓手中的布料向前移動。
原來教育部和媽媽是一致的，用心良苦。
車衣服可真是一門學問，那手腳的配搭確實不簡單，線要穿過針眼上下各一枚，然後，手一轉輪，雙腳就立刻踩踏板，兩者如果配搭得不好，就會將車衣線扯斷，或把整卷線給拉鬆了。我在初學時，在開動針車之前，心中要暗數一二三，接著一陣緊張，然後手腳並用，更正確的說法是“手忙腳亂”。一不小心，我連針都給弄斷了。
車衣服五顏六色的線，對我來說，有如千頭萬緒，不知如何處理。我察覺到自己沒有母親在做縫紉時的那種細心和耐性，老是沒兩下子就把原來整齊卷好的線給弄得一團糟。
此時，“洽——洽——”兩聲，說時遲那時快，卷在一起的線都被我手中的剪刀給剪斷了。“我不喜歡打結！”針線活是這樣，人生也一樣。
雖然學校的家政課教會我縫製校裙、洋娃娃的衣服，老師所教的縫紉針法我至今還記得。可是，這從小就被訓練，懂得一二的技能，始終沒有成為我的愛好。不過，我日後所從事的編輯校對工作，需要用上的耐心和毅力，卻跟縫製衣服有着不謀而合之處。
想當年，媽總是讓我在學校假期期間代替她為家人做飯，而她便留在房間車衣服。媽媽從來都不強迫我去喜歡她所喜歡的。
媽走了之後，新針車搬到我家來。我測度着女兒是否會延續發展外婆的縫紉的手藝，可是，她並沒有機會拜外婆為師。
“不管怎樣，留作紀念吧！”
媽在世時，針車是她手中的工具，為我們縫合了多少的破口。沒有了媽媽，針車只是個紀念。
“媽，我的裙腳脫線了。”
針車靜止着。
“媽，我家的抹手布破了。”
針車還是靜止着。
針車從來沒有隔了那麼久還是靜止着。
“媽……。”
那一年，媽媽沒有想過，她自己就像針車那樣，勞碌了幾十年，鞠躬盡瘁，在意想不到時停止操作。
（寫於針車停止操作六週年）
