今年五月，隨著無止橋的幹事和中大師生們，我們出發到甘肅省相當偏遠的農村，建築一條「中文大學金禧無止橋」。在一生中，這算是我頭一次在農村生活。
對於住在「貧窮、落後」的農村，我早已作好準備。除了乾糧和毛巾，我還帶了藥物、食具和毛氈。沒想到到了目的地，甘肅南部的黨政村（原來半數居民姓黨，因此名為黨政村），當地環境，仍然使我嚇了一跳。因為缺乏清理垃圾的習慣和系統，膠樽、玻璃和塑料袋，滿佈河邊及路旁。這裡所謂的「衛生間」，原來是在地上挖個洞，與鷄鴨同便。住在農民家裡，睡在炕床上，晚上燻在炭火中，沐浴免問。每日三餐，吃的喝的都從洗面盆似的容器取出，使我的胃口大減。這倒不算甚麽，反正我想盡量不吃不喝，就不用上洗手間。
我嘗試了解他們的生活：從生育政策、教盲設施、婚姻習俗 、農耕工作，甚至喪禮儀式，都發覺與城市大不相同。村內成年人大都出城找工作，留下來的大都是老人和小孩 （所謂留守兒童）。雖然這兒的生活，在我們眼中真是不敢恭維，卻留意到他們對農村生活的眷愛和滿足。他們不論老少，跟大自然連成一片。與世無爭的日子，帶給農民悠閒、和諧與關顧。
當師生們白天在建橋、修亭，他們都在旁邊留心地看。好奇的眼神，漸漸轉化為友善的笑容。每次走過村落，不論是站在門前抽煙的老頭、在田裡收割的婆婆，或是在河邊玩耍的小孩，都贈予我們至真至善的微笑。有幾次還有村民走過來，帶著満口鄉音的問，「你真的是香港來的甚麼大學校長嗎？」然後用他們極其粗糙的手，拉拉我的手。這般親切和誠懇的慰問，城市中不易找到。
還好在吳恩融教授的領導下，同學們只化了一星期的工夫，便把鉄橋和涼亭修好。感謝老天爺，在我參與工作的三天，不是下著微微細雨，就是陣陣涼風，使我雖然三天沒有（機會）洗澡，也不覺得太難受。在最後一天的獻橋典禮上，全村農民大鑼大鼓 ，浩浩蕩蕩的來慶祝。他們在牆上寫着：「建築的是橋樑，留下的是友誼」。
回想，隨着中國百年來的社會變遷和三十年來急速的城市化，農村盡其所有，單向地奉獻於城市。農村奉獻的，不僅是農產品或是天然資源。更重要的，是她的人口。除了那些在城市底層掙扎，只為養家糊口的異鄉農民工之外，更多的農家子弟帶着「永別」的決心投奔城市，或求學，或求職。夢想成為鄉民中的「精英」，一日有幸如願以償，衣錦還鄉。
無止橋的穆鈞說：「當我們在看到各種農村亂象，抱怨地方官員的功利或是村民們所謂的『愚昧』之時，可曾想過，城市裏大多數的我們，正是當年那些永別鄉村的『精英』後代？而過去傳統鄉村社會中的『精英階層』，早已不復存在…客觀而言，這一切，也是中國社會發展的必經階段，有太多的無奈和困境是我們無力改變的。」*
就讓我們回到這片土地，挽起褲腿，俯下身，用心理解和感知，用我們所學的理論和還未變得粗糙的雙手，與血肉相連的同胞們一同努力和探索。這並不是滿懷憐憫的施予，而是回報。畢竟，城市裏的我們，欠他們太多太多。
穆鈞說得好：「希望有一天，城市與鄉村的區別，不再是發達與落後，富足與貧困，而是代表着兩種相互平行且各富魅力的棲居模式。人們可以在其中根據自己的人生態度和情趣，自由選擇理想的棲身之所，為心靈尋找溫暖的歸宿」*
回程的五小時車程裡, 我在想…有甚麽比這樣的國民教育更好？
* 穆鈞〈鄉土家園，心靈的烏托邦〉，摘自紀文鳳主編《二十四橋明月夜》
(本文原載於香港中文大學校長網誌14-5-2013，蒙作者允許轉載。)
