昨天（4月9日）是潘霍華（Dietrich Bonhoeffer, 4 February 1906 – 9 April 1945）逝世 75 週年，年僅 39 歲就殉道了。
潘霍華無疑是 20 世紀最具震撼力的思想家之一，年輕的潘霍華已經展現出他的神學創意，24 歲完成兩部博士論文，Sanctorum Communio 以及 Akt und Sein，具有擔任大學教授的資格，這兩部著作今天已經成為 20 世紀神學的經典論著。 然而，潘霍華的基督論卻是徹底實踐的，不是抽象的學術建構。對潘霍華來說，只有以信仰群體的方式在這世界上活出基督，這才是教會對基督的唯一認識，因為人無法憑藉認知和客觀的途徑來掌握基督。只有當信仰群體在自己的生命裡塑造出基督所給予的召命時，教會才真正具有對基督的具體的主體性知識。成熟的潘霍華更意識到，只有在邊緣和苦難的人中，我們才可以看到基督。
潘霍華的實踐基督論與路德的十架神學互相呼應。潘霍華強調，與我們同在的，我們在祂面前生活的那一位真神是希伯來聖經的歷史中的上帝，不是希臘的抽象神祇；是被釘在十字架的上帝，不是穩坐在寶座上的神；是受苦的上帝，不是全能的神，這就是潘霍華在1944年7月16日，即德軍刺殺希特勒未遂的前 4 天，在牢獄中給好友 Eberhard Bethge 的信中所論述的 “Before and with God, we live without God. (Vor und mit Gott leben wir ohne Gott.)” [Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, DBWE 8, III/177]
雖然教牧和神學家都喜歡提潘霍華，但邊緣和苦難與教會的宣講和神學院的教導卻往往沾不上邊。教牧和神學家自以為受苦了，但其實根本無法忍受這世界的嘲笑和咒罵。然而，要論述潘霍華，我們就無法迴避貫穿其思想和生平的一條主線：被這世界排斥於外（pushed out of this world）。
是的，我們的世界已經成長（world come-of-age）了，這半個世紀以來人類的科技知識和經濟成果，遠超過在這之前的累積總和。這世界不再需要上帝了，它把上帝排斥於外。即便如此，十字架的弔詭就是：上帝就在其中。
極具諷刺的是，科技和經濟的強大力量竟然無法攔阻只有 0.1 微米的肺炎病毒釀成全球大疫災。全球現在正經歷著一個前所未有的疫災苦難。對於一個在苦難當中的人來說，上帝是隱飾的、是不在的，人們無法理解上帝為什麼離自己這麼遙遠？即便如此，十字架的弔詭就是：其實人們真正最難理解的是，就在苦難中，上帝不但沒有離開，甚至比以前更為親近！
十字架上傳來大聲呼喊：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」（《馬可福音》15: 34b）在十字架的苦難中，我的上帝，祢與人的距離究竟是最遙遠呢抑或最接近？
“Before and with God, we live without God.”
