Credit Nadav Kander for The New York Times
“這是一次朝聖之旅。我們還在路上，它永遠不會結束。”[1] 這是馬田史高西斯（Martin Scorsese）對《沉默》這部電影近30年的準備以及製作過程的評價。
這很容易讓人想起馬田史高西斯的另一部更為著名的信仰題材劇——《基督最後的誘惑》（The Last Temptation of Christ）。這部完成於1988年的影片甚至還未公映就已在整個基督信仰世界裡掀起了軒然大波：許多基督信徒聽聞，片中居然有一些耶穌的私密暴露行為鏡頭，斥之為褻瀆而群起攻之。就在《誘惑》之餘震尚未平復的第二年，馬田史高西斯在日本的新幹線火車上讀到了《沉默》（Silence），從那時起他就已起意要將這部小說搬上銀幕。這麼說來，從《誘惑》到《沉默》，這儼然一次是首尾相接的朝聖靈途。
從這兩部相距28年的精心製作可明顯看出，對信仰的追問是馬田史高西斯迄今為止從未間斷的訴求，是童年的信仰經歷為他扎下了無法泯滅的信仰根基。1943年，馬田史高西斯出生在紐約曼哈頓的“小意大利（Little Italy）”，那裡是意大利西西里移民的聚集區。和其他意大利家庭的男孩女孩一樣，小馬田呱呱墜地就受洗成為了羅馬天主教徒。馬田從小上的是天主教的學校，並且又在附近的聖巴德利爵主教座堂（St. Patrick’s Cathedral）擔任輔祭（altar boy）——做神父舉行彌撒時的幫手。由於哮喘，他不得不盡量避免戶外運動，於是乎小小年紀的他就在教堂內靜坐，一個小時又一個小時——教堂成了他最平安的避風港。在一個名叫普林奇佩（Principe）的年輕神父影響下，他甚至曾夢想作一個瑪利諾會（Maryknoll Missinionaries，原是專為中國成立的傳教修會）傳教士，並為此而進入了教區的預備修道院。
然而，僅僅一年的時間，這個夢想便煙消雲散了——年輕的馬田由於成績不佳被勒令退學，這令他意識到：成為神父看來真是要靠神的呼召。這仿佛也成了他一生的轉折點：從此後他與教會漸行漸遠，一生中經歷三次離婚 ，[2] 成為一個名義上的天主教徒。
不過，馬田史高西斯自己卻說：“我是一個冷淡的天主教徒。可我是一個羅馬天主教徒——這是永遠無法脫離的。” [3] 是的，童年便萌芽的信仰種子，雖遭生命之重重蒺藜纏繞，甚至貌似枯萎凋零，但在土壤中深深扎下的根卻不會就如此輕易放棄，總要尋找陽光灑落的縫隙，蜿蜒而出——盡管其面貌與人們所想不盡相同。這一點，從《誘惑》與《沉默》中便可窺到端倪。
《誘惑》是三十年前的作品，對馬田史高西斯而言，“《誘惑》是我那時自己尋覓[信仰]的一段歷程。”《誘惑》是對人性的探討；更具體一些說，它是對人性之軟弱的探討。當時已經歷了歲月磨洗的馬田史高西斯本人對此深有感觸：“從某種程度上講，做這個影片就是想讓那些與教會疏離的觀眾能接觸到神。我那時說：‘我離過三次婚。難道這就意味我不能和神講話嗎？就是因為教會說我不能嗎？不！不！我可以為自己說話，因為我就是我。’”從這些話中，我們不難聽出，那時的他心中頗有怨氣，與過去熟悉的天主教信仰生活海天一方，但內心又深切渴望與神相通，仿佛某些外在的東西橫在他與神的通途上，欲將他軟弱的人性擋在神性的圈外。而《誘惑》就是要展現這人性根本軟弱的一面——而且是在神性的基督身上，因為他也像我們一般飽嘗種種誘惑。令人欣慰的是，在《誘惑》中，十字架上的耶穌最終還是接納其使命，成為了基督。這似乎就是馬田史高西斯式的表述：神性的無盡包容可以擔當、擁抱哪怕是最孱弱的人性。人的軟弱不能成為神性救恩的阻礙。即便如此，全劇中耶穌的自我掙扎，總令人感到，維持堅定信仰這一旅途之艱辛，伴隨著的往往是無奈與沮喪。
其實，《沉默》何嘗又沒有類似之處。同樣是飽受磨難與誘惑的洛特里哥（Rodriguez）也如耶穌那樣質詢神為何沉默；也如耶穌那樣放棄了自己的使命，背棄了信仰。而也是在最終的結局，他手心緊握的那枚十字架讓我們在無盡的沮喪中留下了信的希望。然而，影片呈現的種種疑惑與質詢，令人同樣感到這信仰的沉重與無奈人性的沮喪。
從《誘惑》到《沉默》，這是一個信仰旅程不同時刻的體現，貫穿始終的卻是人性那沉重肉身在信仰重擔前的戰栗與不堪。不過，馬田史高西斯自己指出，較之於《誘惑》，《沉默》所關涉的問題卻更為深刻，所波及的方面也更為寬廣。談及為何要用20多年才將《沉默》搬上銀幕時，他說：“問題在於：要表現出內在的東西來。” 馬田史高西斯想要表現的不僅僅是原著中的那些有關信仰的疑問，更是自己信仰旅程內心深處的表達。
如果說，他拍攝《誘惑》的動機中還有一些惱怒與反抗的情緒，那麼在《沉默》中我們能體會到的更是那種安靜的承載與敘述：只是靜靜地呈現人神交往歲月中的掙扎與挑戰，沒有任何喧囂與爭執。誠如他自己所承認的，《沉默》的製作過程對他靈性生活的影響：“我認為，它強迫我去默觀（contemplate）[靈性生活]並接受它。如果說我真得明白了些什麼，那主要還是由於我的生命可能就要結束了。就是我更老了。還有，我周圍的人們……加上這個故事，讓我明白了生命是什麼，它就像一份禮物或恩賜（gift）。我能對得起它嗎？我不知道。老實說，我不這麼認為，但你能做的只是不斷嘗試。就是不斷嘗試。這是關鍵。”《誘惑》中隱約可見的怒氣與反抗，在《沉默》中化作了謙卑與接納。塵世的誘惑、肉性的軟弱如經世沉痾，靈途永伴，但行旅者卻已經歷這靈途的歷練，少了衝動抗爭，學得了默默俯首接納，靜靜承擔前行。這是否很像最終十字架上成為基督的耶穌？是否讓人看到端坐榻榻米上的岡天三右衛門（洛特里哥棄教後承接的日本名字）？這是否也是值得每一個基督信徒沉思默觀的信仰主題？
《誘惑》與《沉默》，前者是希臘東正教徒的創作，後者則出自日本天主教徒之手。這兩部在時空上本無多少關聯的作品，因一人的獨特生活旅程而成為一種信仰之旅的不同時刻標志。它們以各自獨到的方式向我們展現與任何基督徒都息息相關的主題，即人性的軟弱如何面對神性的救恩；或者，更好說是：無限美好的神性如何遷就而批戴了這沉重鄙陋的人性。
