在2014年我遇襲受傷之前，我的生活可以說是相當安穩、有秩序，每天早上回報社上班，深夜下班，報道和分析時事的工作雖然忙碌、多變、富挑戰性，但畢竟是我熟悉的，也是我喜歡的，經過二十多年的鍛鍊，我累積了足夠的知識、經驗和人際關係，應付每天的工作。我的家庭亦很幸福，太太很能幹，女兒既聰明善良，又勤力讀書。教會生活亦簡單而充實。人生的一切，似乎都是可以預測和可以掌握的，就像每天開車上下班都經過的同一條高速公路，那裏加速、減速，那處有燈位，都是一清二楚的。
2014年2月26日，我如常開車上班，途經鰂魚涌海濱的太康街，停在路邊咪表位，打算在茶餐廳食完早餐就開工，突然感到背部和雙腿受硬物襲擊，我抬頭張望，看見一個戴頭盔的男人跳上電單車的後座，與前座的人快速駛離現場，我感到有水滴到手上，低頭一看才知是鮮血，我知道自己受傷了，於是打999報警召喚白車。在東區醫院的急症室裏，醫護人員把我麻醉之前，我聽到的最後一句說話，是打開我背部傷口檢查傷勢的護士說：「我看到他的內臟。」
當我做完手術醒過來的時候，已經躺在深切治療病房，上半身插了許多喉管，下半身層層包裹動彈不得。我祈禱問上帝，為什麼讓這暴力傷害臨到我身上呢？為我和太太施浸禮的盧龍光牧師來深切治療病房探我，他為我祈禱時說，求神讓我逐漸明白這次苦難要讓我學會怎樣的人生功課，這句話正正是我當時內心深處的祈求。我從中學年代信耶穌，做了基督徒三十多年，深信上帝是公義而仁慈的，在我們身上有美善的旨意，祂不會「整蠱」我，祂容許這個苦難降臨，一定有祂的深意。
在深切治療部的病床上，在死門關走一轉回來、輸了4000cc血以後，在夜靜無眠的晚上，上帝變得很清晰，很實在，很近。就在我最軟弱最無助的時候，在無緣無故的苦難突然將我推入深淵的時候，我看見上帝恩慈的手保護我幫助我，聽到神的聲音安慰我引導我。主診醫生告訴我，兇手劈向我背部那刀，刀鋒只差些少便刺中我的內臟，但給尾龍骨擋了一擋才避過大難。我看見上帝恩慈的手。
在離開深切治療病房前，我祈禱的時候，內心聽到一個聲音，給我一句信息：「定睛看耶穌」（Focus on Jesus)，我聽到這是上帝給我的提示，教我如何找尋苦難背後的意義。我很想讀聖經，重看耶穌的生平，但遇襲留院後所有私人物品都不在身邊，連眼鏡都不翼而飛，我唯有問病房職員借聖經，但他們說時間太早了（當時是清晨），院牧部同事未上班，等他們回來才有聖經。我只好靜心等待，誰知深切治療病房的主管殷醫生是基督徒，他聽到我找聖經，就將自己日常用的聖經借給我，我一看就知道是上帝為我預備的，因為那是一本特大字體的聖經，我七百多度近視，沒有眼鏡都可以看得清楚。
在東院留醫期間，令我最難受的不是傷口的痛楚，而是失去行動的自由，整個世界的秩序「反轉」了，一切都是陌生的，大小事都不由得我作主，有幾個星期我無法料理自己，抹身洗頭和大小便都要躺在床上做，靠醫院的護理員幫助。我無法落床，如果想坐輪椅去窗邊，看一看外面是晴天或陰天（一個很卑微的願望），就要請四位護士合力用小型吊機，把我從床上吊運到輪椅上。晚上因為兩隻腳都戴了保護傷口的腳套，無法側身睡覺，最多只能連續睡兩至三個小時，為免喉嚨積痰，經常要升高床背斜躺著，靜待長夜過去。
在東院住了一個月，我轉了去瑪麗醫院，轉院後不久，傷口滿六星期，我可以落地了，就像小孩子那樣，重新學習站立和行路，扶著學行架或枴杖，在病房和走廊跌跌碰碰地練習步行。在瑪麗住院期間，有一件事印象很深刻。當時我在看約翰福音，讀到第十五章，耶穌說：我是葡萄樹，你們是枝子，你們要常在我裏面，我也常在你們裏面。這段經文我從小到大看過很多遍，字面意思不難理解，就是基督徒要常常與耶穌基督在生命上聯合，但實際上怎樣做呢？我到義肢矯型部度腳做腳套，因為坐骨神經線被切斷，雙腿膝蓋以下失去了知覺和活動能力，必須穿上特製腳套才能行走。就在等候腳套的時候，我回想自己受傷前的生活，每天早上醒來靠一杯濃咖啡提神，之後整天靠自己的聰明才智加努力，應付工作和生活上的大小事情，深夜回到家裏，頭腦太活躍睡不著，就靠一杯葡萄酒鬆弛神經，從清早到深夜我似乎都不需要上帝。
我並非不尊敬上帝，只是覺得自己長大了，不用凡事求神幫助，好像初信主時會為教會辦運動會求神賜好天氣，忘記了田野的植物需要雨水，人成熟後便覺得這些日常瑣事不需要再麻煩上帝，於是很客氣地將上帝推到生命的邊緣，對祂說碰到重大難題才找祢幫忙，平時就不麻煩祢了，星期日上禮拜堂多唱幾首詩歌給祢聽吧。我忽然醒悟到，其實不是上帝不願意與我同行，讓我每天經歷與祂有生命的聯合，而是我自己不願意與神同行，因為我太過倚靠自己。苦難讓我看到，聰明才智加努力不是一切，有另一種豐盛的、有意義的生活方式，是需要通過受苦和犧牲才能體會的。
經歷屬靈的醒覺以後，我的生命有一些微妙的變化，起初我自己也沒注意到。離開瑪麗去到麥理浩復康院居住時，有一位多年沒見的大學同學，從海外回港旅行，順道來醫院探我，她是唸心理學和教育的。我們談了好一會，她突然指著我說，你不正常啊！雖然警察拘捕了那兩個涉嫌襲擊你的人，但幕後主謀尚未查出，即是說有一個財雄勢大的人躲在暗角，隨時可以傷害你，你應該感到擔憂懼怕啊，為什麼你這麼平靜？我不曉得怎樣解釋，很直覺地回答她說：我早上看聖經，詩篇第37篇說：不要因惡人計謀得逞道路通達而憤憤不平，憤怒只會令人犯錯，當將你的事交託耶和華，祂必成全，祂要令你的公義明如正午的太陽。我說：聖經的吩咐和應許這麼清楚，作為基督徒，我只能選擇信或不信，我選擇相信，可能因此沒有憤怒和懼怕。
事後回看，其實那位同學的分析從理性角度看是對的，我如果有驚恐、噩夢等創傷後遺現象，是完全正常和合理的，但我實在沒有，在東院做了三次心理評估，創傷後遺的症狀、指標全部沒有，當時臨床心理學家以為是壓抑了暫時未浮現，但過了幾個月仍然沒有。這並非因為我特別堅強或勇敢，從小便認識我的人都知道，我是多愁善感的文弱書生，從細到大最怕痛，小時候發燒媽媽帶我看醫生，我第一句問醫生的話，就是可不可以不打針？三年前，如果你拿著一個水晶球來和我說：「劉先生，我預見到你會遇襲受傷，傷勢很重啊，要坐輪椅、拿拐扙，但你會很冷靜，很堅強，很平安，沒憤怒，沒驚恐，沒哀傷。」我肯定不相信，因為完全不似我，你的水晶球可能係淘寶買的A貨。遇襲受傷後，我有出人意表的平安，確實跟我的性格氣質不符，只能理解為上帝的恩典，原來基督徒憑著信心與上帝生命相連，能夠克服恐懼和憤怒，信者無畏，在我的經歷裏，是真的。
我在三家醫院前後住了合共五個月，除了經歷信者無畏，還學會信者有愛。在住院期間，我深刻地感受到親人和朋友對我的愛。我太太堅持在病房陪我，每晚打開一張小摺床睡，早上如常上班，下班返醫院繼續當值，替我接待眾多訪客，處理傳媒查詢，我叫她回家睡，早上才來醫院，她不肯，說睡不慣家裏的床。我的家人和太太的家人常來探望，為我帶來愛心湯水和家常小菜。我女兒在海外升學，搭發機返來探我，將她的私人音樂庫複製到一個iPod上，並且分門別類，有適合做運動聽的，有適合休息時聽的，讓我按需要播放不同的音樂。還有許多好朋友，包括中學同學、大學同學、新聞行的老友等，來醫院為我開生日會，送各種書籍影帶讓我有意義地打發時間，甚至輪流當值替我招待各界訪客，讓我可以安心養傷。這一切讓我看到，人間有一種愛，在平凡的日子會隱藏起來，當苦難臨到時才彰顯出來。
到了2015年7月，我平靜的心境遭到重大考驗，因為我遇襲的案件開審了，我要出庭作供，這是我第一次面對面看見涉嫌用刀斬傷我的被告人，我要接受被告人代表律師盤問。在開庭前，我想了好久，該如何為這件事祈禱？到最後，我決定只求一件事，就是求真理的聖靈進入法庭運行，彰顯公義。作供的過程很疲倦，我事後沒有回想說得好不好，只是在祈禱裏問上帝，剛才在法庭裏祢是否和我一起？我清楚知道祂在，我可以安然將審訊結果交託給祂。後來兩名被告被陪審團裁定有罪，遭法官重判入獄19年，公義得到彰顯。
案件結束後，我作為當事人，很自然要面對傳媒的提問，眾多問題之中，最費思量的一條是：我會不會原諒兩個被告人？這個問題其實在審訊時我已經在思考，一直沒有答案，因為他們不認罪，不承認有傷害過我，既然他們不覺得自己有錯，不需要我原諒，我考慮原諒他們還是否有意義？我向一位在神學院教書的朋友請教，到底是饒恕先於認錯，還是認錯先於饒恕？朋友說，饒恕先於認錯，耶穌基督在我們還未悔改仍作罪人的時候，就為我們釘十字架而死，換取上帝饒恕我們一切過犯。想通了這一點後，我內心再無猶豫，我知道我應該寬恕他們，也可以寛恕他們，上帝要我們這樣做，不單是為了別人得饒恕，也是為著我們自己，可以放下傷痕，坦然無畏地重新出發，過新的生活。
在受傷之後、出庭作供之前，那接近一年半的時間裏，有一段時候，我的心境很不平靜，那是2014年9月至12月，佔領運動持續的時候。當時，我很擔心在佔領區的學生，政府如果用武力清場，許多不肯離開的學生可能受傷。有不少個晚上，在旺角佔領區，部分較激進的示威者與執法者緊張對峙，衝突一觸即發。如果我仍然在新聞前線工作，我會非常投入去報道和評論這件重要的新聞，但我變了一個復康病人，要靠特製腳套和枴杖才能緩慢地走路，只能做一個旁觀者，心情很不適應。但俗語說：旁觀者清。因為有了距離，一些過去站得太近看不到的事，站遠一些反而看到了。我看見許多基督徒殷切為學生的安全禱告，許多有心人在幕後奔走游說，促使政府放棄武力清場及派官員與學生代表對話，這場持續79天捲入數以萬計年輕人的社會運動最終和平落幕，沒有嚴重傷亡，我看是一個奇蹟，顯示上帝在眷顧保守我們這城市，就像詩篇127篇所說的：「若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒。」
當然，不信上帝的人會說，那只是偶然或運氣。到了2015年夏天，政改方案表決前夕，立法會大樓外劍拔弩張，一批本土派青年決意衝擊立法會阻止方案通過，而一些打著愛國旗幟的組織也集結人馬，準備和本土派正面交鋒，大型衝突看來無可避免，誰知立法會發生了「等埋發叔」這樣荒謬的鬧劇，令全城捧腹大笑，戾氣突然消散了，這樣的結局恐怕最有創意的編劇也想不出，你可以說，這也是偶然或運氣，我卻認為是上帝再一次守護了我們的城市，讓相信的人有更大的信心和勇氣，面對日益惡化的時局。信者無畏，不單信徒在個人層面可以經歷，信徒群體在社會公共事務的層面也能經歷。
聽到這裏，在座的朋友可能會問，我受傷後的信仰經歷，包括出人意表的平安，會不會只是很個別的例外情況呢？大多數受傷或患重病的人恐怕並非如此。我想和大家簡短分享兩位在復康院認識的朋友的經歷，第一位是阿強，年紀和我差不多，他因為大腿生了腫瘤，阻礙血液向下流動，有半年時間住在瑪麗醫院，每晚只能坐著睡覺，讓地心吸力幫助血液流向小腿和腳板，但始終都是保不住，看著一隻腳逐步壞死，最後只好截肢。我認識他的時候，大家都在麥理浩復康院做物理治療，我們在醫院餐廳食豬扒包下午茶時打開話匣，原來他哥哥在某政府部門工作，多年前曾接受我訪問。他在治療室非常勤力，很快學會用假腳行路，出院後我們一直保持聯繫，互相為對方打氣。
有一段時期，阿強康復得不錯，可以恢復上班，但後來他經常坐輪椅不肯行路，我追問之下知道他腫瘤復發，而且蔓延至肺部，無藥可醫，亦無手術可做，只能回家靜養，服中藥紓緩病情。他在瑪麗的時候認識了一位熱心的天主教徒，帶他返港島東一家天主教禮拜堂及上慕道班，本來今年復活節受洗，但他擔心自己等不到洗禮，所以和神父商量，提前去年十月為他單獨施洗，洗禮當天我和太太及好些復康院的戰友都出席參觀，他沒穿義肢，撐著兩枝枴杖受洗，洗禮後在小禮堂有簡單的分享會，慕道班的朋友輪流出來和他擁抱，送上小禮物及祝福，那是我一生人看過最感人的洗禮。
洗禮過後，我每個月去他家探望，陪他閒話家常，言談之間我清楚看到，基督信仰給予他莫大的信心和力量，雖然他要靠氧氣機協助呼吸，經常咳過不停，夜間無法入睡，但他確信死亡不是終結，只是生命另一階段的開始，他會回到天家，會與親人團聚。在他最辛苦的時候，他仍然關心其他病友，另一位叫小冰的年青女病友也是腫瘤復發，一邊肺的功能逐漸轉弱，阿強和太太很關心小冰，經常鼓勵她落街做簡單運動，或者去她家裏分享病況，交流抗癌心得。
今年農曆年初，阿強吐血入院，我去醫院探望，見他瘦得不得了，咳得很厲害，太太說他經常問天父為何不早些接他回天家，我衝口而出說，也許天父想他看著細女兒考完文憑試，他聽了沒說話只是流淚。我內心很難過，既想他多留一些日子，又想他早些脫離痛苦。過了幾天，他離開世界，我將阿強去世的消息通知小冰，她告訴我之前幾個月阿強如何鼓勵他，令我非常感動。今年4月，小冰也離開了。我很不捨得這兩位朋友，但我從他們身上清楚看到，信者無畏，信者有愛，是千真萬確的事情。
最後，我想和大家分享我哥哥上月患舌癌的經歷。香港每年有一百多宗舌癌個案，成因多數是口腔長期有傷口導致細胞變壞。我大哥和我很好感情，我們同一家幼稚園，同一家小學，同一家中學，同一間教會，大家一齊成長，他患病住院，我去看他，比自己躺醫院更難受，這令我明白，病人住院故然不好受，但病人的親人壓力更大。大哥患癌是因為牙齒生得不好，磨擦刮損了舌頭，以為只是小問題，沒及早看專科醫生。但上帝很照顧他，4月初他突然收到一個做骨科醫生的中學同學的電話信息，說昨晚發夢見他住醫院，很擔心他身體，他告訴這同學口腔傷口痛了個多月不好，同學隨即介紹他去見專科醫生，抽組織化驗，立即知道是癌，即刻安排做手術切除腫瘤，同時抽取胸口肌肉填補被切除的半邊舌頭，手術後幾天已經可以講話，不到兩星期便出院。如果不是同學報夢，他再延遲求診，癌細胞蔓延至淋巴，就非常危險，所以我們很感恩。我哥哥也是中學年代信耶穌，他的信心比我更紥實，住院期間我每天去看他，他心情非常平靜，沒有半點畏懼，還充滿愛心，倒過來安慰來探望的親友。他說自己不怕死只怕痛，舌癌聽說是極痛的，因為人的舌頭很敏感，但他相信神不會讓他遭遇無法承受的試煉，必定會為他開一條出路。結果他果然不是太痛，毋須服額外的止痛藥或打止痛針，不痛的原因我們也不清楚，只是很感謝上帝。在他身上，我再一次看到，信者無畏，信者有愛。衷心希望你們也有同樣的信心、盼望和愛。
Photo credit: 劉進圖2014年2月26日遇襲後，「新聞界反暴力聯席」發起周日（3月2日）遊行，參加者離開前把藍絲帶貼在大會預備的橫額上，稍後送給劉進圖，以示支持。 （香港電台羅詠暉攝）
（ 本文為作者5月27日於基督教宣道會北角堂「信者無畏」福音晚餐講稿）
