1.
幾天前，一位朋友在微信上給我發了一條短信說， 1月31日是梅頓的生辰，iQuest想做一組對他的紀念文章，不知道您有沒有興趣寫一篇。我聽了一驚，哇，梅頓的生日跟我的生日靠得挺近啊！再一查，更驚訝了，他出生於1915年，要是活到今年，就一百歲了。
梅頓（Thomas Merton,1915.1.30～1968.12.10），一百周年，二十世紀最偉大的靈修導師，至少是之一，奥古斯丁懺悔錄的現代版——《七重山》的作者，特拉比斯（Trappist）客西馬尼隱修院的修士，這些稱號一個個地來到我的腦海，但又一個個地被我排除了，除了它們之外，梅頓對我意味著什麼？他教會了我什麼？想來想去只有兩個字：兄弟，或者說，哥哥，他是我在主耶穌基督裡的親兄弟，永遠的大哥。是他，帶我走進了心靈的“內室”，幫助我認識自己，讚美上帝。
可從來沒有見到這位兄長，他離開這個世界的那一天，1968年12月10日，我還是一個狂熱的紅衛兵，高唱毛主席是我心中的紅太陽。直到有一天紅太陽隕落了，直到有一天我信了耶穌，直到這個世紀初期的某一天，我想，我從熊璩那裡知道了Thomas Merton這個名字，然後，讀《七重山》，讀《在生命寂靜的山巔》，讀《學習一門愛的語言》，讀《沒有人是一個孤島》，一本又一本，越讀我就越確信，梅頓是我失散了多年的兄長。我聽到他一聲聲對我說，弟弟，回家吧，回家。唯有天父的愛才是你永遠的家。他那首詩仿佛就是寫給我的，學德，吾弟，你看見耶穌了嗎？恩典中的恩典，無止無休……
知道是白日夢，但還夢想，要是能親眼看到這位大哥，和他聊聊，多好。直到2007年的那個秋季，美國，肯塔基，路易士維市，客西馬尼修道院（Gethsemani Monastery, Kentucky），我知道在人間我再也見不到梅頓了，因為我就站在了他的墓前，好多修士也埋在那裡，他的墓碑是一個小小的十字架，和其他人一樣，是白色的，他的名字就刻在十字架的那一橫上。看著看著，我的心疼了。那天是陰天，我也一時迷茫，我的好哥哥，你走得太早了。
但我知道，就像提奧（ Theodorus van Gogh）抱著死去的好哥哥——梵高（Vincent van Gogh）時所想的一樣，現在你已經找到了你的安息。
2.
認識你自己，這句名言流傳了多久啊，加爾文甚至說，認識，就是認識上帝與自我。但，這又是多麼難呐，是詩人約翰•多恩（John Donne）說的吧，除非我們瞭解自己，否則我們不能做自己。
但當我們要認識自己時，那個自己——“我”已經形成了，甚至定型了，並且，它帶上了一個美麗的面具——假我。
首先要認識這個“假我”。
我接觸到梅頓時，已經信主六七年了，我很清楚自己是一個罪人，雖然已經得救了，但還時常被罪束縛著，捆綁著，我內心深處還有一個戰場，戰爭從來沒有結束，就像保羅說的，我所渴望的善，我不做；我不願意作的惡，我卻常常去作。我真是苦啊。我對自己已經認識到了這些，難道還不夠嗎？難道我還沒有認清楚現在之我中存在的“假”嗎？
梅頓告訴我，不夠，遠遠不夠。
他說：“我們每個人都活在一個虛幻的人的陰影之下：一個假我。這是那個我想自己成為的人，但他是不可能存在的，因為上帝對他毫無認識。而連上帝也不認識的簡直就是有過分的隱私。我那個虛假私隱的我，就是那個想存留在上帝的旨意和愛所能夠觸及的範圍以外的人——在現實和生命以外。” （《新苗》第32頁）
這些話有點費解，一位神父解釋說，我們的假我，就是我們認為我是誰的那一個我，它是我們的心裡的自我形象和社會認同。我自己以為是的那個人，同時又是被社會所認同的那一個人，這就是我的假我。而這一切，又主要圍繞著教會。這個假我，就是我特意向教會的兄弟姐妹所展示的那個形象，同時又是我認為教會的兄弟姐妹所期待我表現出來的那個形象。
他曾經自我揭露：“我始終有個無法磨滅的欲望，想成為大人物。這實在愚蠢至極。”（《山巔》第479頁）
梅頓說：“一切罪都始於假設自己的假我——那只在以自我為中心的渴望中存在的我，是生命的基本現實，而宇宙其他一切都以它為依歸。因此我把生命盡耗在渴望歡樂和渴求經歷，權力，榮譽，知識以及愛，為的是替這個假我穿上衣裳，並將假我的虛無架起成為一個客觀的真實。“（《新苗》，第32-33頁）
難道真的是這樣嗎？難道我不該表現出像一個基督徒的樣子嗎？問題就在於我所想的與我實際所做的中間，有一個巨大的鴻溝，這條溝的名字就叫“名不副實”。就拿最普通的一件事來說，當我說感謝主的的時候，我以為我表達了我此刻的心情，但是，我此刻的內心真的洋溢著這感激之情嗎？又比如，當我說我信耶穌是我的主，我真的事事時時讓耶穌在我生命中作主嗎？沒有，真的沒有。
從另外一方面來看，雖然我也一再提醒自己，要注目耶穌，唯獨耶穌基督。但實際上卻常常以周圍人的標準來衡量自己，即使，有時覺得那些標準並不怎麼樣，但還是一個“吾從眾”，這大概就是老約翰說的“屬世界”吧。
這個“我”善於計算分數，上帝，你看，我做了這件事，那件事。遵守了這條戒命，那條戒命。不錯，我有這個小過，那個不足，但與我的好處相比，還是功高於過。“分數”，成了我與上帝討價還價的資本，因為我的分數要證明，我是值得你愛的。或者說，我棒，所以，你才愛我。
梅頓勸誡說：“不要再計算分數；把自己，連同一切罪性降服於上帝——他不看分數，也不看計分者，只看見他的蒙基督救贖的孩子。”（《孩子》第31頁）
就這樣，自覺不自覺地，我帶上了一個“屬靈面具”，按照教會的型號標準定制的面具，提姆•凱樂（Timothy Keller）牧師稱之為“宗教中的偶像”，其一，“把教義性的真理高舉到代替上帝的位置而成為假神”，只靠教義來維繫自己與上帝的關係，而不是依靠上帝自己和他的恩典（《諸神的面具》第160頁）。其二，將屬靈的恩賜（才幹，能力，表現和成長）和事奉的效果當成了偶像，以為這就是聖經中所講的聖靈的“果子”（同上，第161頁），最突出的，就是關注自己的情緒，情緒高了，被感動了，就以為上帝與我同在了。第三，就是“人心的自然本能就是會想用道德的表現來控制上帝和別人：因為我們過的是良善和有道德的生活，所以上帝和我們所遇見的人就欠我們一個尊重和支援。”（同上，第162頁）
天長日久，我甚至忘記了自己時而還帶著一副面具，甚至以為這個漂亮的屬靈面具就是我的真面貌，全不知道，這個“屬靈面具”已經把我與上帝隔開了。
梅頓說得對：“我們從未進入和上帝關係中最深的實際，因為我們太少承認自己在上帝面前一無所有。”（《孩子》第26頁）梅頓誠懇地勸誡我：“將你的貧窮交給上帝吧，向他承認你一無所有，一無所是。無論你瞭解到與否，上帝愛你，與你同在，居住在你裡面，呼召你，拯救你；而他對你的瞭解和憐憫，是你從未在書中找到，或在講道中聽過的。”（同上， 第25頁）
我肯交嗎？
3.
不得不說，當我一再解析自己的假我，會使我陷入到自卑的深淵中，我什麼也不是啊。我真壞啊。我再也沒救了。等等，罪疚感使我抬不起頭了。感謝主，他讓我看到他的女兒大德蘭修女（St. Teresa of Avila）的一段名言：她說：“在這條禱告的路上，自知以及一個人的罪疚思想乃是糧食，所有愛吃的人都要用它去餵養，不管他們可能多麼脆弱。沒有糧食他們便不能維持。”是啊，生活在人間，我怎麼可能不犯罪呢？顯而易見的罪，隱而未現的罪，此起彼伏。但正是因為來到耶穌面前，我才知道自己犯了罪，虧缺了上帝的榮耀；也正是因為深感罪孽深重，我才來到耶穌面前，求主憐憫我，赦免我，免我的債。
就這樣，罪疚感在基督耶穌的愛中，居然成為我每一天的糧食，天天都要必須吃，也就是說，每天都要來到上帝面前認罪悔改。
十四世紀英國諾域治的茱莉安（Julian of Norwich）說得多好：“上帝亦向我表明了罪惡並不是羞恥，反而是人類的榮幸。因為在這種境況之中，我的理解被提升到天國的境地，在那裡我的思想邂逅了…彼得與保羅…以及他們如何帶著自己的過犯，與人交往，並在地上的教會得到了他們的榮耀。對他們來說，帶罪並不是一件恥辱的事情，因為在天國的祝福之內，恥辱並不存在，罪惡的表徵都會變為榮耀。”
主啊，我真沒有什麼值得誇耀的成就可以帶到你面前，我只把我的罪過放在你的恩典中，因為“罪在哪裡增多，恩典就更加增多了。”（羅5：20，新譯本）就是這樣，我不要因為自己犯罪跌倒了而絕望，無論我如何失敗，都阻擋不住主耶穌對我的愛。他的愛就是我的生命。
梅頓的結論，“我們必須接納自己的局限，同時接納別人和他們的局限，不然我永遠不會知道上帝在我裡面，我在上帝裡面。” （《孤島》前言x)
多麼難的一課。記得年輕時，多年來就連身高這件事都一直無法接納，我為什麼沒有長成東北大漢！
4.
通過盧雲神父（Henri J. M. Nouwen），我從梅頓學到了另外一課，非常重要的一課，就是耶穌是我的新我。我是蒙上帝厚愛的孩子。
我們不但要看到自己的假我，更要看到自己的“真我”。我是誰？對這個人生的第一個問題也是最基本的問題，梅頓回答說：“我是基督所愛的人。”（《孩子》第60頁） 這就是我的真我。
艾根的屬靈導師曾經對他說，“艾根，信息的核心是，讓主和他對你的大愛構成你的個人價值。把自己定位為一個被上帝所鍾愛的人。上帝對你的愛和揀選構成了你的價值，接受這一點，並讓它成為你生命中最重要的事實。”（《孩子》第58頁）
盧雲寫給朋友的信中說：“我唯一的渴望就是在你自己心靈的每一個角落都迴響著一個聲音：‘我是一個蒙愛的人’。”（《孩子》第59頁）
多麼美好的信息，不，生命的真理：每一天在靈魂深處聽到耶穌對我說，孩子，我愛你，你是我的愛子。這，已經足夠。
梅頓說：“除了愛，什麼也不重要。”（《語言》104）
人生最大的恐懼就是沒有一個人愛你。只有找到真我，我們才能克服不被愛的恐懼。梅頓說：“我們必須找到真實的自我，在一切最貧窮和卑微中，但同時是在最為的和簡單的尊嚴中：成為上帝的孩子，能以相似上帝的真誠和他的無私去愛。”（《孤島》第189頁)
因為“唯有上帝可以向我們指示我們自己的奧秘。一旦我們看見它，我們就可以尋求去接受他的愛進入我們內心，並且我們可以渴望像他。的確，在他的愛中我們可以開始像自己——就是我們可以找到真正的自我，因為我們是按照他的形象和樣式而造的。”（《盧雲》第96/97頁）
而“上帝愛我們，不是因為我們是好的是善的，而是因為當他愛我們時，因著他的愛，我們變好、變善。”（《孤島》第190頁）
梅頓，你說得真好，我們只有在上帝的愛之中，才可能找回自己，認識自己，成為自己。
必須通過耶穌基督。
梅頓說，“人無法只在自己身上找到真正的自我，必須還要通過其他人”。因為保羅早就指出，“你們的生命是與基督一同藏在上帝裡面。基督是我們的生命。”（西3：3-4），因此，人的自我尋找不是找到了自己，“而是發現了基督。”（《孤島》前言ix)
“個人和基督的感通，是所有真實的核心，是恩典和生命的泉源。”（《山巔》第 396頁）
怎樣與基督相通，就是讓基督成為我的樣式。梅頓這樣說：“那個基督在我自己的樣式裡，是我自己的樣式——樣式，意味著‘像’，意味著‘愛’，意味著‘孩子’。人類。這‘樣’的罪人彼此結合，彼此擁抱在唯一的心、唯一的樣式裡，那也是基督的心和樣式。人啊，我不在你裡面尋找罪了。今天，我在你裡面再也看不到罪了（雖然我們都是罪人）。”因為耶穌基督把我們帶回到他的愛之中。（《語言》第81頁）
“衡量我們的身份或我們的存有（這兩者都是一樣的）的標準是我們愛上帝多少。我們愈為自己愛地上的事物、名譽、地位、安逸、成功和享樂，我們愈少愛上帝。”（《盧雲》第99頁）
梅頓知道，自己愛耶穌並沒有愛得那麼深，儘管如此，但他也知道，耶穌愛他。他渴望愛耶穌，為耶穌基督而瘋狂。至少這一個渴慕是美好的。“上帝是唯一的愛慕，即刻直接的愛慕”（《語言》第22頁）
渴慕被耶穌所愛，每一天，他都用愛來環繞我，是實實在在的，我能夠感受到的愛。這也正是我的渴望。這渴望是生命中最深的渴望，美好的渴望。
梅頓說：“除了一個渴望外，所有的渴望都可能落空，那個唯一永不落空的渴望就是被上帝所愛。但我們無法有效地渴望，同時不渴望愛上帝。這愛上帝的渴望不可能落空。但憑著渴望愛他，我們就已經起步實行我們所渴望之事。”（《孤島》第16頁）
這是大衛的詩，是梅頓，也是我心中的歌：“上帝啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。”（詩42：1）
還有許多話要說，但這篇文章，就停在這裡吧。1960年1月31日，在自己生日的這一天，梅頓在日記中寫道：“我若活不到65歲，也無所謂了。我可以鬆口氣了。但生命是使我歡欣地禮物，我並不詛咒自己出生的日子。相反，如果從未來到世上，我絕不會有朋友，不會愛與被愛，絕不會從過犯裡吸取教訓，絕不會看見新的國度，況且，我所遭受的痛苦是那麼微不足道，它們是生命本身豐盛的恩典，而且我希望，永遠都是。”（《語言》第31頁）
注釋：
文中所引用的中文書籍，出自 ：
梅頓（Thomas Merton）：《默觀的新苗》（Seeds of Contemplation，簡稱《新苗》）；《沒有人是一座孤島》（No Man Is an Island，簡稱《孤島》）；《在生命寂靜的山巔》（The Intimate Merton，簡稱《山巔》）《學習一門愛的語言》（A Year with Thomas Merton，簡稱《語言》）
曼寧（Brennan Manning）:《阿爸的孩子》（Abba’s Child，簡稱《孩子》）
盧雲（Henri J. M. Nouwen）：《盧雲眼中的梅頓》）（Thomas Merton: Contemplative Critic，簡稱《盧雲》）
提姆•凱樂（Timothy Keller）：《諸神的面具》（ Counterfeit Gods：The Empty Promises of Money, Sex, and Power, and the Only Hope that Matters）
