埃斯庫羅斯（Aeschylus）是古希臘悲劇之父，他最為著名的悲劇三聯劇《奧瑞斯提亞》（Oresteia，分別是《阿伽門農》、《奠酒人》和《和善女神》），場景設置在海倫被擄去特洛伊之後。悲劇情節從漫長殘酷的特洛伊戰爭開始，希臘聯軍統帥阿伽門農（Agamemnon）為了贏得戰爭的勝利，將女兒獻祭，雖勝利歸來，卻被憤怒的妻子（Clytemnestra）所殺；而阿伽門農的兒子俄瑞斯忒斯（Orestes）長大後又為父報仇，殺了自己的母親，遭到復仇女神的追捕；最後女神雅典娜出場，宣判俄瑞斯忒斯無罪。
整個三聯劇發生在一個充滿暴力的世界，搶奪、殺戮、仇恨不僅發生在主人與客人之間，更發生在親倫血緣之間。為何會出現這些暴力呢？究其根源，暴力乃源於神與神、人與人之間的衝突：三位女神爭論誰最美麗，特洛伊王子搶奪斯巴達王后海倫。
面對衝突，人類試圖以暴力解決，雖然戰爭和殺戮快速解決了衝突，但卻引發了下一場更大的衝突和暴力。面對人類社會的混亂，諸神介入了，他們試圖為人間重塑秩序。無獨有偶，年輕神（以雅典娜為代表的奧林匹亞神）與古老神（以復仇女神為代表的提坦神）之間也存在衝突——立場的不同和權力的角逐 [1]。似乎是要為人類世界做個榜樣，憑靠雅典娜的諭令，復仇女神不再追討血債，變成了和善女神。
不過，稍一細究，便會發現事情並非這麼簡單。三聯劇埋下了一個伏筆：復仇女神所作的退讓只是面對強權諭令時的暫時自保，她們隨後以和善女神的形象進入了城邦生活，不安定與憤恨仍如暗湧般潛藏其中，不知哪一天又再爆發。[2]
似乎作者在向我們揭示：真正的共識與和解顯然無法建立在否定訴求或強權諭令的基礎上。無論是人間的暴力，還是神界的強權，都不是徹底解決衝突的良策。暴力不僅不能使衝突平息，更帶來暴力的不斷循環與加深；強權以一方（父親、兒子、雅典娜）的訴求壓制另一方（女兒、母親、復仇女神）的訴求，衝突只是暫時被壓抑，但根本沒有消解。相反，真正的共識與和解無從確立。
由此來看，這三聯劇好似一部寓言，映射了人類歷史的諸多悲劇，無論在家庭還是社會中，重蹈覆轍的屢見不鮮，那鮮有的突破者（如曼德拉）便成了永遠的佳話。
註釋：
[1] 詳細來講，這衝突不僅源自對人間不同立場的支持（雅典娜認為俄瑞斯忒斯殺死母親，為父報仇，是主持了正義，可復仇女神卻要追討俄瑞斯忒斯殺母之罪），更發自彼此間權力的爭奪 。
[2] 參，David K. Nichols, “Aeschylus’ Oresteia and the Origins of Political Life,” Interpretation (August, 1980), 83-92。
圖片說明：
1. Purification of Orestes at Delphi, Attributed to the Eumenides Painer, 380-370 BCE
2. Orestes Slaying Clytemnestra, by Bernardino Mei, 1655
