羅賓威廉斯走了。我們失去了一位天才藝人、笑匠和仁者。奧巴馬總統說：「羅賓威廉斯是飛行員、醫生、精靈、保姆、總統、教授、小飛俠，扮演過種種不同的角色，但始終是獨一無二的。他最初以外星人身分與觀眾相識，終其一生感動無數心靈。他讓人笑，讓人哭，慷慨灑脫地把自己無比的喜劇才能奉獻給有需要的人，從駐守海外的士兵及至失落街頭的人……」
我喜愛羅賓威廉斯，不是因為他的諧星身分，而是因為他教會我真正重要的事。他在《暴雨驕陽》飾演的基廷老師說：「我們讀詩、寫詩，不是因為這麼做好玩，而是因為我們是人類一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的行業，足以支撐我們生活的必需。但是詩歌、藝術、浪漫、愛情，才帶給我們活著的意義。」
我很愛這齣電影，看了不下十次，記得每個場景，幾乎背得出當中每句詩歌。這套電影，確實改變我的一生，教曉我何謂真正的教育。教育不僅是傳授知識，不僅是灌輸學生最新資訊，不僅為幫助學生通過考試獲取高分，更不應是引導學生追求高薪厚職。教育是教學生熱愛生命，熱愛人類，是與學生分享價值觀，體驗生命，是帶領學生開啟天賦、從心出發，是幫助學生長大，變爲成熟、負責的成人。這齣電影，教會我怎樣做個好老師。
基廷老師給學生上的第一課是帶他們到學校的名人廊，指著學長的老照片說：「他們和各位並沒甚麼不同。同樣的髮型，同樣的充滿荷爾蒙。他們也感到自己天下無敵，世界盡在掌中。他們相信自己是要做大事的，眼裡充滿希望，與你們無異。但是，當這些學長真正想要發揮所長時，是不是已經時不我予？各位，他們如今都已長埋黃土。不過如果你用心去聽，還是會聽到他們想說的秘密……把握，把握今朝，抓緊這一天，孩子們，讓生命不同凡響！」
2003那年，我在醫院教書二十年了，一直教學生怎樣當個能幹的醫生，以技巧和知識裝備自己。但我很少教他們怎樣當個好醫生: 一個尊重生命、痛病人所痛、明知病患難以治癒仍盡心照料的醫生。看過這齣電影，我決定投放更多時間教學。我領悟到教書不是靠上課，而是靠以身作則，親身示範怎樣和病人交談，怎樣以眼神交流表達醫生的關心。我認識到醫學既是科學，也是藝術。要成為一名出色的醫生，必須在信奉科學之餘，同時以人為本。
「不管別人怎麼說，文學和語言的確能改變世界。」於是我開始閱讀，開始靜思，開始寫作。
「我站上桌子是提醒自己，必須經常用不同角度看事物。」說得太好了！但你站到桌子上，其他人會覺得你奇怪。而且當你站上桌子，看到不一樣的東西，他人會有異議，你會感到孤獨。當你重新踏足地面，可能已經和世界格格不入了。我在沙士一役頗有體會。我的價值觀和人生觀改變了，開始做曾經認為不值得的事，花時間聆聽病人心聲（而非疾病的徵狀），與信任我的學生同行，為了理想而放棄部分事業。我抵擋住私人執業的誘惑，拒絕了外國的高薪厚職。回望今天， 我對自己的選擇毫不後悔。
羅賓威廉斯走了。但他在我生命裏留下永不磨滅的影響。「噢，船長！我的船長！」謝謝你。
（本文原載於香港中文大學校長網誌15-8-2014，蒙作者允許轉載。）
