6月24日晚上，我在病房外的走廊如常繞圈練習，每一個圈大約45米，繞了20個圈，用了23分鐘50秒，平均每個圈大約1分11秒，比過去用25分鐘才完成15個圈快了許多，步速跟正常人走路很接近，再進步的空間恐怕不多了，我心裏想，出院的時候快到了。
記得物理治療師曾對我說，長時間臥牀的病人重新學習走路，初時進展緩慢，很倚靠輪椅，經過持續和頻密的鍛煉後，會突飛猛進，不斷看到進步，但到了某個階段，進度便會放慢下來，每天多練幾個小時也分別不大，只是維持着原來的成果，這個時候就應該出院，改當日間病人，定時回來做物理治療，直至徹底康復。
突飛猛進期已過 步速近如常人
回想5月中到6月中這段日子，確實跟治療師說的很相似，每個星期都看到自己有明顯的進步，從扶着雙拐走路，過幾天便變成單拐，再過幾天變成士的，接着是手拿士的但不沾地，像平常人那樣走路，然後是路程愈走愈長，時間愈走愈快。這許多巨大的變化，濃縮在短短一個多月內出現，我自己也感到驚訝。
倘無腳套 腳掌如棉花無知覺
當然，這一切的進步，只是漫長復康路的第一階段旅程，所謂像常人那樣走路，是戴了特製腳套才做得到，假如不戴腳套，莫說走路，站也站立不穩，一雙腳掌就像軟軟的棉花，既無知覺，亦無法活動，必須等到神經線長回小腿和腳掌的肌肉裏，腳踭和腳趾的功能才會逐步恢復，那時便要進入另一階段的密集鍛煉，直至雙腿都不用腳套也可行走，才算真正康復。
方醫生堅持讓病人恢復最大潛能
在麥理浩復康院住了兩個多月，我由衷佩服已故的方心讓醫生，30多年前他當復康會主席的時候，說服政府拿出大口環這塊土地，籌錢興建了這座亞洲最高標準的復康醫院，奠定了讓病人恢復最大潛能的服務理念和制度。一般復康醫院為了追求效率，病人稍稍恢復行動能力便要出院，回家後很快打回原狀，終日倚靠輪椅，麥院每天讓病人操練多個小時，直至病人熟習各種復康鍛煉才離院，雖然較為辛苦，但康復程度更高，效用也更持久。
醫局衡工量值 考驗傳統信念
然而，近年麥理浩復康院在醫管局衡工量值的大潮下，傳統信念屢遭考驗；為什麼治療師對病人比例較其他復康醫院高？為什麼病人平均留院時間比其他復康醫院長？諸如此類的問題，往往難以回答，因為病人康復程度較高和較持久是很難量度的，病人數目和住院時間卻很易量化。我不曉得答案和出路在哪裏，但我從自身的經歷中體會到，方心讓醫生的信念是對的，衷心盼望麥院能堅持這個信念，為病友實現最大的潛能。
後記﹕6月29日黃昏，繞20個圈只用了20分15秒。
〈劉進圖感言之二十五〉
原載於《明報》，2014-
