一個獻身於公共領域的基督教 ——讀《馬丁‧路德‧金自傳》

何光滬    中國人民大學哲學系教授    

banner01

編按:今天是馬丁·路德·金逝世68週年,是為紀念。

2009年1月20日上午,在美國國會大廈的露天陽臺上,在冒著零下七度瑟瑟寒風蜂擁而至的一百多萬民眾眼前,一位肯雅黑人的兒子奧巴馬,手按著林肯一百四十年前用過的那本聖經,宣誓成為美利堅合眾國的總統。

全世界億萬民眾從電視上(中國也有少數民眾通過「鳳凰衛視」)收看了這個歷史性的場面。作為美國歷史上第一位黑人總統,奧巴馬在就職演說中若要提到歷史性的人物,那當然該是解放黑奴的林肯,以及為黑人權利而獻身的馬丁‧路德‧金。我記得他似乎提到了那些「在天之靈」的注視,我當時想到的「在天之靈」,首先就是這兩位偉人。我想,奧巴馬自己會想到,全世界億萬觀眾也會想到。

馬丁‧路德‧金在39歲被人刺殺的前夕,在一次佈道中這樣說:「我不知道現在會發生甚麼。前方的路並不平坦……像其他人一樣,我也希望活得長久——長壽值得嚮往。但是,我現在關心的不是這件事情。我只想履行上帝的意願。他曾讓我走向頂峰,在那裡我放眼望去,看到上帝的應許之地。也許我無法和你們一起到達那裡。但是今晚我想讓你們知道,我們作為一個民族,一定會進入應許之地。」

人們會被這些話深深感動,但不會為其中的預言感到驚訝,因為馬丁‧路德‧金的崇高信仰和堅定信念,必然會使他充滿必勝的信心。然而,使人不能不在回顧歷史時十分驚訝而感慨的是,這位最得人心的黑人領袖被白人種族主義者刺殺才四十年之後,包括廣大白人在內的大多數美國民眾,就選舉了一位黑人做總統!

這種歷史性的巨變,美國全體人民(其中黑人只佔一成)從觀念到情感、從思想到行動的這種飛速進步,當然不只是一兩位偉人為之獻出生命努力奮鬥的結果,而是百餘年來數不清的黑人和白人努力鬥爭逐步爭取的結果,也是美國國父們兩百年前將其表現在《獨立宣言》和《美國憲法》中的信仰和理性的結果,是把這宣言和憲法的文字和精神確立為人人必須遵守的種種制度的結果。但是,我們還是應該探究一下,與林肯解放黑奴之後黑人仍處於歧視之中的境況相關、與無數美國白人對黑人的態度和看法相關、與美國南北部傳統不同、各個州內政自主的複雜情況相關,這麼巨大的歷史轉變,怎麼能在短短的四十年當中完成?這一切同這位在中國人中知名度最高的美國黑人又有怎樣的關係?

在現今的中國青年當中知名度最高的美國黑人,也許是喬丹。不過,在20世紀60年代以前出生的中國人心目中,馬丁‧路德‧金不但是最有名的美國黑人,而且是為反抗對黑人歧視壓迫而犧牲的抗暴英雄,許多人對這位諾貝爾和平獎得獎者,都抱著深深的敬意。

然而,讀了這本激動人心的自傳,讀了這本字字句句出自他本人,但又不是他有意寫作的自傳,我才發現,我們這幾輩中國人,自以為很瞭解馬丁‧路德‧金,其實是太不瞭解了;自以為很瞭解美國黑人的社會處境和鬥爭歷史,其實是瞭解得太膚淺了;自以為很瞭解美國社會的觀念和制度,其實是瞭解得太片面了!

例如,大多數中國人會很難理解:馬丁‧路德‧金從父親身上就繼承了追求正義、反抗邪惡的氣質,從小就經歷過歧視和壓迫的苦痛,立志為黑人爭取平等的權利和尊嚴的生活,而且已經成了一呼百應、一呼萬應的群眾領袖,他為甚麼竟然在目睹了同伴被謀害、無辜者被殘殺,經歷了自己的家被投放炸彈、自己被人謀殺等等之後,還要一直堅持「非暴力反抗」的主張?千百萬黑人常常給人以情感奔放、身體強悍、嫉惡如仇、行動敏捷的印象,他們為甚麼竟然在遭到歧視和侮辱、毒打和殘殺之後,還會自覺克制自己的情緒,在示威遊行中服從馬丁‧路德‧金「罵不還口,打不還手」的要求呢?甘迺迪和詹森等美國總統,被當時的中國人認為是美國反動勢力的代表,至少是白人統治階級的國家元首和政府首腦,他們為甚麼竟然多次接見這位猛烈抨擊這個國家、激烈批判這個政府、到處奔走演說動員黑人群眾起來反抗、一次又一次組織「向華盛頓進軍」等等大規模示威遊行、多次被員警關進監獄的民權領袖,不但跟他一同認真商談國事,而且公開聲援他的行動,用言論和行動支持他的主張呢?為甚麼這個終其一生都在美國到處「煽風點火」組織示威的人,死後竟被美國政府宣佈訂其生日為全國公眾假期,讓全國人民永遠紀念他呢?

所有這些疑問,馬丁‧路德‧金都親自作出了回答,就是說,中國人讀了這本書,心中所有這些難解的問題全都會迎刃而解。

以我的理解,所有這些,都同馬丁‧路德‧金本人深厚堅定的信仰、同美國黑人虔誠熱烈的信仰、同美國政治及其制度奠基其上的信仰,有一種深刻的關聯。關於這一點,讀者會發現本書中有無數的證據。正因為如此,金才會在因其繁榮昌盛而被世人羨慕的美國這樣說:「倘若人民之中有一部分被壓榨受欺凌、被迫犯罪或站在社會的對立面,我們就不能擁有一個有序健全的國家。倘若我們忽略耶穌關於兄弟之愛和金規則(「你們願意人怎樣待你們,你們也要怎樣待人」)的主要教導,我們就不能被稱為真正的基督徒。倘若有一大群人經濟落後,貧困潦倒,我們就不能真正繁榮昌盛。因此當我們嚴陣以待,保衛我們的民主不受外國的攻擊時,我們也要關注在國內賦予全體國民越來越多的公平和自由。」「人本身就是目的,因為人是上帝的兒女。人不是為了國家而創造,正相反,國家是應該為人服務的。」「在伯明罕發生的爆炸事件終於驚動了華盛頓,原來堅定地宣佈過要擱置1963年民權立法的甘迺迪政府,立即把這事當作他工作的重中之重來抓,把制定民權法放到了國會日程的首要位置。」「(甘迺迪總統)他有勇氣做民權運動的朋友,並堅定不移地支持和平。廣大人民對失去他所表現出來的由衷悲痛……向世人揭示:甘迺迪總統已經成為人們渴望正義、美好生活,以及和平的象徵。」「一個偉大的國家必然是充滿愛心的國家,一個不關心弱勢群體的人不可能成為偉人,而一個不關心貧困人群的國家也不可能成為偉大的國家。我們相信,人是依照上帝的樣子而造,有著無限的精神價值,並且繼承了自尊和自我價值的寶貴遺產。」

許多人(包括尼采和不少中國人)都把基督教的道德理解為叫人逆來順受「不抗惡」,其實耶穌說的是「不要以惡抗惡」——要抵抗惡,但不能採用惡的方式。馬丁‧路德‧金以他對基督教信仰的全面理解,明確指出:「不抵抗和非暴力兩者有很大不同。我當然不是叫你們逆來順受……你們要站起來,昂首挺胸,全力對抗一個萬惡的體制,你們不是膽小鬼。你們要抗爭,同時認識到,非暴力的鬥爭方式在策略上和道德上都更加有益。」那麼,面對極其強大的保守勢力,面對不但邪惡而且強大的體制,這種方式能有效嗎?處於絕對弱勢的黑人群眾難免會問這個問題。金本著堅定的信仰回答說:「還要等多久?快了,因為被踐踏的真理必將重見天日。還要等多久?快了,因為沒有甚麼謊言能夠長盛不衰。……還要等多久?快了,因為我的雙眼已看到上帝到來的榮耀。」……正因為如此,在1965年阿拉巴馬州塞爾瑪市的示威遊行遭到地方當局鎮壓,一些活動分子被逮捕、被毒打,甚至被殺害之後,仍然有更多的黑人民眾參加了更多地方、更大規模、行程更遠,目標更大的示威遊行;甚至有同遊行者信仰不同的各種宗教團體參加到其中,有許多知識份子(包括四十多名“美國頂尖的歷史學家”)參加到其中。參與遊行的,有其他不同信仰的宗教團體、知識份子(包括四十多名「美國頂尖的歷史學家」)等等,其中甚至有一些白人,為這場爭取黑人權利的鬥爭而犧牲在種族主義者手下;最後,還有詹森總統出面,促成通過了保障黑人權利平等的選舉權法,他「由衷讚歎黑人喚醒了美國人民的良知」,「宣佈政府必須保障黑人的每項權利」,並支持在面對違法時訴諸於非暴力「鬥爭的傳統」!

讀著這本處處閃耀人性光輝的自傳,我還有一個強烈的感覺:馬丁‧路德‧金的思想和生平,對於今天的世界和中國,依然富於啟發意義,具有借鑒價值。面對世界上依然存在的歧視和不公,我們的確可以反思他的許多深刻敏銳的評論,從中得到教益:「正是這種缺乏道德的權力與缺乏權力的道德之間的衝突,構成了當今時代的重大危機。」「非暴力也是一種權力,但卻是對權力的正當和正確的使用。」「一個真正的領導者並不追求所有人的支持和認同,而是努力去促成各方達成一致。」「仇恨不僅傷害被仇恨的人,而且傷害仇恨者自己。」

金在到處演說反對越南戰爭,號召年輕人不要參軍參戰的時候,這樣說明自己的理由:「我們都是上帝的孩子,我們都是兄弟姊妹,這一點是超越種族、國家和信仰的。……因此,今晚我來到這裡為他們(指美國在越戰中的敵人)說話。我相信這是我們這些超越國家界限,對全世界全人類抱有忠誠之心的人所特有的權利和責任。我們肩負使命,要為弱者說話,為默默無聞的人說話,為我們國家的受害者說話,為這個國家稱之為敵人的人說話,因為沒有任何出自人類之手的檔,能夠使他們成為不值得我們珍惜的人!」在這裡,我們所看到的,正是全球化的今日世界所急需的那種價值觀。他又說:「價值觀的真正改變,意味著我們必須忠誠於全世界全人類,而不是只關注自己的國家。每個國家都要發揚超越國家界限的忠誠,這樣所有的國家才能呈現出自己最好的一面。」這種真正的「國際主義」精神,曾經也教導給中國的年輕人,但現在卻被許多人完全拋棄了。

在極端民族主義盛行的今天,馬丁‧路德‧金面對美國白人和黑人對他的反戰立場(我並不認為他的立場完全正確)的一致抨擊所作的回答,真的好像暮鼓晨鐘:「每當有事情發生的時候,懦夫會問:『這麼做,安全嗎?』患得患失的人會問:『這麼做,明智嗎?』虛榮的人會問:『這麼做,受人歡迎嗎?』但是,良知只會問:『這麼做,正確嗎?』現在的情形需要我站在既不安全,又不明智,也不受人歡迎的立場上,但是必須這樣做,因為我的良知告訴我,這才是正確的選擇。」這讓我想起了林肯的話:「我不問事情能否成功,只要問事情是否正義」。馬丁‧路德‧金指出:「正義是不分國家疆界的,任何地方的不公正不平等,都是對其他地方公平公正的威脅。」「你不願為正義挺身而出的一刻,你已經死去。你不願為真理挺身而出的一刻,你已經死去。你不願為公正挺身而出的一刻,你已經死去。」但是,「選擇站在正義一邊……和上帝在一起,你就是大多數。」

在發動「窮人運動」,要求政府為解決貧窮問題而進行社會改革、經濟改革和政治改革的時候,馬丁‧路德‧金「一星期之內做了大約三十五場」演講。他告誡聽眾:「請你們告訴自己,無論如何也都不要忘記那些生活在社會底層的窮苦的人。……如果美國不以其財富拯救窮人,最終也要下地獄。如果不把它巨大的資源和財富用來消除貧困,讓所有的上帝子民都有飯吃有衣穿,美國也要下地獄。我似乎聽到多年之後,美國的歷史學家無不驕傲地說:『我們建造了高聳入雲的高樓大廈,架起了宏偉壯麗的跨海大橋。我們的太空梭穿越雲層,在宇宙間翱翔;我們的潛水艇深入海洋,探索海底的奧妙。』而我仿佛聽見上帝說:『即使你成就如此輝煌,而我依然饑餓,你卻沒有使我得飽足。我衣衫不能遮體,而你沒有使我得溫暖。我子民的兒女生活困苦,而你沒有使他們得幸福。你因此不能成為一個偉大的國家。』這是對美國的譴責與控訴。」儘管美國的社會福利制度早已今非昔比,然而我們聽到這些話還會覺得過時嗎?

馬丁‧路德‧金在生前並未看到他心裡眾多理想都得到實現,他在死前的最後演講中說到:「人生最痛苦的事,莫過於不斷努力而夢想永遠無法實現,而我們的人生正是如此。」但是他又說:「令人欣慰的是,我聽見時間長廊的另一端有個聲音說,『也許今天無法實現,明天也不能。重要的是,它在你心裡。重要的是,你一直在努力。』」「歸根到底,這個世界存在著善惡之爭。……這種鬥爭不僅存在於外部世界,也存在於我們內心。……上帝知道他的孩子是脆弱的,意志不堅定。他只要求你的內心是向善的。」「和上帝所有的其他孩子一樣,我也是個罪人。但是我想成為一個好人。我希望有一天一個聲音對我說:『我悅納你,祝福你,因為你努力過。這是好的。』」

看見這樣一個舉世公認的英雄,做的是這樣的事,說的是這樣的話;看見這樣一個「為公正而奏響的音符」,在可歌可泣的奮鬥經歷之後,竟這樣總結自己,我們只能沉默,然後在心裡問自己:「你努力了嗎?你為公正而奏響了嗎?」

 

【 原載於2009年3月11日 】

 

 



已有 0 条评论